摘 要：《活著》，是作家余華最有影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，也是導(dǎo)演張藝謀最優(yōu)秀的作品之一。從小說(shuō)到電影，張藝謀進(jìn)行了富有渲染力的改編，其中對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的考量令人深思，留給人們對(duì)過(guò)往和當(dāng)世的無(wú)限深省。時(shí)代對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的操控已然構(gòu)成一重威脅，而當(dāng)時(shí)代本身就是一個(gè)陷阱時(shí)，當(dāng)這層操控逐漸消解時(shí)，人類(lèi)存在的意義更是耐人尋味。

關(guān)鍵詞：《活著》；個(gè)人；時(shí)代；命運(yùn)

作者簡(jiǎn)介：鄭依梅（1994-），女，廣東省中山人，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2016級(jí)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-27--02

《活著》原文本及改編后的電影素來(lái)是文學(xué)和電影研究者評(píng)論的熱點(diǎn)之一，學(xué)界已從不同的立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)和理論視角加以闡述，或詬病或褒揚(yáng)，可謂眾聲喧嘩。影片《活著》擁有諸多主題，如人道主義、反諷社會(huì)、重觀歷史等等，而筆者在此想就其對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的處理進(jìn)行闡發(fā)，張藝謀對(duì)余華的文本是如何重構(gòu)的？這份重構(gòu)又意味什么呢？

蘇姍·桑塔格對(duì)藝術(shù)多元化有過(guò)這樣的表述：“有些藝術(shù)直接以喚起情感為目的；有些藝術(shù)則通過(guò)理智的途徑而訴諸情感?！盵1]這段話(huà)恰恰道出了張藝謀與余華《活著》的不同。張藝謀的《活著》比小說(shuō)要溫情許多，這與他試圖把這部影片從虛無(wú)縹緲的存在之思拉回到平凡生命的現(xiàn)實(shí)之痛有關(guān)[2]。相較于余華對(duì)個(gè)人面臨近乎絕望的苦難的所思所感為主要敘述對(duì)象，作為電影導(dǎo)演，張藝謀把這份個(gè)人性拓寬為普遍社會(huì)性來(lái)加以傳達(dá)，以符合觀眾“大團(tuán)圓”的定勢(shì)審美期待，并引起觀眾對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考與共鳴；影片想要帶給人們的，不是絕望而是希望，不是忍耐而是達(dá)觀，不是深入骨髓的悲哀而是直接鮮活的思索。這集中體現(xiàn)在張藝謀對(duì)“時(shí)代性”這一特性的處理上。

《活著》充滿(mǎn)了時(shí)代的烙印，明顯得讓觀眾無(wú)法忽視。情節(jié)設(shè)置中的大躍進(jìn)、全民煉鋼與文革、紅色氣息濃厚的結(jié)婚儀式，道具中的皮影戲、軍裝紅袖章與毛主席語(yǔ)錄，人物語(yǔ)言中“往后你肚子餓了，只要你抬抬腿往食堂門(mén)里一跨，魚(yú)啊肉啊撐死咱們！”、“破壞大食堂就是破壞大躍進(jìn)?！?、“毛主席他老人家，我把徐鳳霞同志接走了！”，都讓觀眾直觀感受到影片反映的時(shí)代社會(huì)背景。張藝謀正是以這般直截了當(dāng)?shù)姆绞较蚴廊诵孢@部影片的意圖和雄心。

而與此同時(shí)，張藝謀也對(duì)原著情節(jié)進(jìn)行大膽改編，其目的正是要將余華模糊化的時(shí)代性暢快淋漓地暴露出來(lái)。影片大量消減了文本蘊(yùn)含的苦難意味，讓人們?cè)谄渲锌吹较Ｍ?，還殷切地盼望人們能夠向著光明更好地生活，從而揭示“黑暗時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，光明時(shí)代即將降臨”的主旨。家珍、二喜和饅頭（原著為苦根）沒(méi)有死去，而是在結(jié)尾處與福貴一起圍坐在桌邊吃飯，三代同堂，雖有缺憾但仍然溫馨，每個(gè)人臉上都掛著滿(mǎn)足的笑。這就一改余華關(guān)于死亡與苦難的冷漠沉靜敘述，而突出了反諷和移情的意味，讓福貴擺脫了小說(shuō)中煢煢獨(dú)立、靜默赴死的命運(yùn)，而使觀眾在目睹了一系列苦難之后，看到了一個(gè)光明燦爛而撫慰人心的尾巴。同時(shí)，影片中其他人物的死亡也被賦予了更加鮮明的時(shí)代特性：有慶之死與煉鋼相關(guān)，鳳霞之死則與文革批斗相關(guān)。張藝謀正是追求著這種時(shí)代帶給人的力度和美感體驗(yàn)。

我們看到，同樣是面對(duì)人與時(shí)代，余華和張藝謀選擇了迥異的處理方式，而在這個(gè)問(wèn)題的考量上，張藝謀的改編確是切合整個(gè)受眾的心理接受以及影視藝術(shù)審美需要的。余華拷問(wèn)人自身的靈魂，傳達(dá)對(duì)生存和死亡這個(gè)永恒問(wèn)題的哲學(xué)思辨；張藝謀則反詰整個(gè)時(shí)代的內(nèi)質(zhì)，表達(dá)對(duì)人類(lèi)與時(shí)代之間復(fù)雜關(guān)系的現(xiàn)實(shí)之思。兩部作品都意圖指向“真實(shí)”，但他們對(duì)“真實(shí)”的定義恰恰是不一樣的：作為先鋒作家，余華形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，認(rèn)定“真實(shí)”恰恰就是拒絕瑣碎、現(xiàn)實(shí)與細(xì)節(jié)的真實(shí)，并反對(duì)照相式的臨摹和寫(xiě)生[3]，意圖將悲痛本身無(wú)限放大，使之直逼讀者心靈。而張藝謀眼中的“真實(shí)”，是透過(guò)小人物的一生來(lái)看待時(shí)代與社會(huì)，用現(xiàn)實(shí)的細(xì)微與平凡勾勒出一種有節(jié)制的哀傷，用實(shí)際生活場(chǎng)景以達(dá)到去純粹化的目的。因此，影片《活著》大膽拋棄原著平和、舒緩的敘述語(yǔ)調(diào)與模糊、沖淡的時(shí)代背景，將作家原本無(wú)意表現(xiàn)或不便表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感從文本中抽離出來(lái)，直接把觀眾拉回到中國(guó)那個(gè)特定時(shí)空的歷史陳?ài)E與社會(huì)悲劇之中，表達(dá)出比原著更為直觀地對(duì)時(shí)代荒誕性的反思與質(zhì)疑，使得電影較之原著更具有親和力和爆發(fā)性，也更容易為普羅大眾所接受。

但是，這部影片遠(yuǎn)沒(méi)有它表面看似那般純粹簡(jiǎn)單，其中有很多值得闡發(fā)的地方，這便是它作為一個(gè)成功的文化產(chǎn)物所具有的延展性和可解讀性。

人自出生起就被打上時(shí)代的烙印，時(shí)代是人類(lèi)最為沉重的鐐銬，為了生存，為了獲得來(lái)自社會(huì)的身份認(rèn)同，人們只得戴起鐐銬跳舞。在電影中那個(gè)恢弘的大時(shí)代里，每個(gè)人都是時(shí)代的奴仆，他們會(huì)因戰(zhàn)火而妻離子散，因貧窮而流離失所，因政治而遭遇厄運(yùn)，時(shí)代正如影片中的皮影藝人一樣操控著人類(lèi)的命運(yùn)，你拼命想扯斷釘在自己身上的鋼絲，卻又無(wú)力扯斷也不敢扯斷。因?yàn)?，一旦脫離這個(gè)大時(shí)代，你就會(huì)面臨時(shí)代及其背后以經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)為代表的一系列力量對(duì)你的拋棄，你會(huì)失去你的時(shí)代性，失去你在這個(gè)世界的身份認(rèn)同，甚至失去你自己成為“人”的勇氣，這是人面對(duì)時(shí)代時(shí)最為懼怕的慘劇。

那么，如果時(shí)代本身就是個(gè)悲劇，又會(huì)如何呢？我們常說(shuō)大躍進(jìn)、文革時(shí)期的中國(guó)是最黑暗的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代帶給人的不僅是物質(zhì)的極度匱乏和心靈的極度恐慌，而且還有比脫離時(shí)代控制本身更為可怕的存在——你的世界變成了一個(gè)“陷阱”。普通百姓們?cè)跁r(shí)代的推動(dòng)下，一步一步往一個(gè)當(dāng)權(quán)者許諾的“光明未來(lái)”行走，卻不知道這個(gè)“光明未來(lái)”必將成為一個(gè)陷阱，終有一日會(huì)把世間的一切吞噬殆盡。或許有一些思想者能發(fā)現(xiàn)這個(gè)陷阱，但是他們也無(wú)從發(fā)聲，只得眼睜睜地看著身邊的人走向毀滅。所以，影片最后的結(jié)局“黑暗時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，光明時(shí)代即將降臨”何嘗不是一個(gè)高妙的反諷？當(dāng)大躍進(jìn)、文革都過(guò)去了，當(dāng)改革開(kāi)放不斷發(fā)展之時(shí)，身處九十年代的人們能有這個(gè)自信說(shuō)，光明已經(jīng)來(lái)臨了嗎？我想，很多人尤其是文學(xué)家會(huì)或囁嚅或靜默，不知該給出怎樣的答案。在大時(shí)代里，人類(lèi)命運(yùn)都如同草芥，隨風(fēng)飄散。endprint

一部?jī)?yōu)秀的電影，無(wú)論是在過(guò)去還是在現(xiàn)在，甚或是在將來(lái)，都應(yīng)該能夠激起人對(duì)自身命運(yùn)的反思的。而《活著》正是這樣一部影片，它的可延展性著實(shí)令人贊嘆。站在世紀(jì)交匯處、時(shí)代分水嶺的影片《活著》，在促使我們反思過(guò)去時(shí)代對(duì)人類(lèi)命運(yùn)操弄的同時(shí)，也拋出了嶄新的問(wèn)題：進(jìn)入21世紀(jì)新時(shí)代的人類(lèi)與時(shí)代的關(guān)系又是怎樣的呢？

這個(gè)問(wèn)題實(shí)在難解。人們往往對(duì)自己身處的時(shí)代難以做出客觀冷靜的分析，因?yàn)樽鳛闀r(shí)代內(nèi)部的一員，人們往往很難獲得那種高屋建瓴的上帝視角。但嘗試去解釋分析時(shí)代依舊對(duì)我們具有無(wú)法抵擋的魔力。如果張藝謀描繪的是一個(gè)恢弘的大時(shí)代，那么相比之下，我們生活的時(shí)代便是一個(gè)小時(shí)代。且不談時(shí)代的對(duì)錯(cuò)，在大時(shí)代里，每個(gè)人的命運(yùn)都直接受到時(shí)代影響甚至是掌控。因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代是一個(gè)整體性的東西，它具有主流思想和核心價(jià)值。而看看今天我們所處的時(shí)代，是極其松散的，沒(méi)有一個(gè)核心式存在，是一個(gè)沒(méi)有生機(jī)的“小時(shí)代”。這就意味著現(xiàn)在人類(lèi)與時(shí)代的相處模式相較從前已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這是一種近乎徹底的自由，你可以在時(shí)代里恣意馳騁，而不用擔(dān)心別人的目光。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)代是極其寬容的，它無(wú)意于掌控你，也倦于掌控你。你盡可以做你想做之事，說(shuō)你愛(ài)說(shuō)之話(huà)，仿佛成為時(shí)代的主宰。

但冷靜下來(lái)仔細(xì)想想，這樣的時(shí)代實(shí)際上非?？膳?。時(shí)代對(duì)人類(lèi)掌控性的消解直接對(duì)人類(lèi)的歷史參與者的身份進(jìn)行了沖擊。我們感受不到時(shí)代對(duì)我們每個(gè)人的直接作用，我們體會(huì)不到歷史對(duì)我們每個(gè)人的文化印記；在這個(gè)時(shí)代里，歷史只由一小部分人書(shū)寫(xiě)，大多數(shù)人無(wú)法插足或體驗(yàn)歷史，而只能成為時(shí)代的“旁觀者”。生命中所經(jīng)歷的種種，難以讓人體驗(yàn)到時(shí)代狂潮對(duì)人性與命運(yùn)的洗刷。所以說(shuō)，在這個(gè)雞零狗碎的小時(shí)代里，歷史事件無(wú)法作用于每一個(gè)人而只能作用于少部分人。這就意味著，歷史與生活這兩個(gè)概念在大多數(shù)情況下被截然分開(kāi)，這樣，我們便會(huì)迎來(lái)新的困難，我們對(duì)自身的存在就會(huì)懷有一種近乎神經(jīng)質(zhì)的緊張感：我們終有一日會(huì)被歷史遺忘?；蛟S那些重大的社會(huì)事件就會(huì)被視為一個(gè)歷史的嘉年華，一幕無(wú)與倫比的大戲劇[4]，我們會(huì)抱著一種近乎病態(tài)的扭曲心理希望成為戲劇的主角，試圖將個(gè)人與時(shí)代統(tǒng)合在自己的生命體驗(yàn)中和社會(huì)的發(fā)展歷史中。

《活著》自誕生起受到頗多非議。而無(wú)論人們對(duì)它如何看待，歷史終將會(huì)對(duì)它做出公正客觀的評(píng)定。畢竟，放眼現(xiàn)代中國(guó)影壇，有多少電影能夠如《活著》一般引發(fā)經(jīng)久不衰的熱議？又有多少電影能夠如《活著》這部改編自小說(shuō)的電影在做到反省過(guò)去的同時(shí)，亦能開(kāi)啟觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的沉思？

注釋?zhuān)?/p>

[1]（美）蘇珊·桑塔格（程巍 譯）.羅貝爾·布勒松電影中的宗教風(fēng)格，見(jiàn)：反對(duì)闡釋 [M].上海：譯文出版社，2011 年：205.

[2]沈文慧.存在之思與現(xiàn)實(shí)之痛——余華與張藝謀的兩種《活著》[J].電影評(píng)介，2008（1）：45-46.

[3]焦蘭周，魏傳業(yè).從內(nèi)心的彷惶到現(xiàn)實(shí)的吶喊——余華的《活著》與張藝謀電影改編的比較[J].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（12）：9-11.

[4]楊慶祥. 80后，怎么辦？[M].北京：北京十月文藝術(shù)出版社，2015年：26.

參考文獻(xiàn)：

[1]Bluestone， George. ‘The Limits of the Novel and the Limits of the Film. In Film And/As Literature， ed. John Harrington. Englewood Cliffs， NJ： Prentice-Hall， 1977. Print.

[2]（美） 大衛(wèi)·鮑德韋爾，諾埃爾·卡羅爾主編.后理論：重建電影研究：reconstructing film studies[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年.

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012年8月，第3版.endprint