劉創(chuàng)

他是個(gè)很真誠(chéng)的人，這很好

張偉如，美國(guó)斯坦福大學(xué)化學(xué)工程博士，歸國(guó)后任河海大學(xué)教授，曾與蔡元培之子蔡無(wú)忌共事于上海商品檢驗(yàn)局。他祖上世代豐厚殷實(shí)，光是仆人每天的晚飯就要開(kāi)兩桌。

但這份富庶在其女張可身上并沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。她常穿淡藍(lán)色布袍子、學(xué)生皮鞋，像安靜的貓，樸素平和，波瀾不驚，從不驚擾任何人。她醒著時(shí)幾乎都在讀書(shū)，18歲便翻譯出版了奧尼爾的《早點(diǎn)前》，并在該劇中出演女主角。

王元化是家中獨(dú)子，小時(shí)頑皮淘氣，被清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生的夫人韓詠華稱(chēng)為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時(shí)，他已加入了地下黨，在平津流亡學(xué)生會(huì)做編劇。一天，他到一個(gè)黃姓同學(xué)家商量劇本的事，聽(tīng)說(shuō)暨南大學(xué)演劇隊(duì)來(lái)到清華園，于是急著要見(jiàn)識(shí)一下。

張可就在這位同學(xué)家的后花園排戲，聽(tīng)說(shuō)才子到訪(fǎng)，也很有興致地交流了一下抗日心得。

“她剪不長(zhǎng)不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認(rèn)識(shí)她到結(jié)婚到后來(lái)，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發(fā)梳個(gè)辮子盤(pán)到頭上，就算很時(shí)髦了?！蹦昀蠒r(shí)的王元化回憶起初見(jiàn)，還滿(mǎn)臉笑容記憶猶新。

王元化怔怔地看了她好久，然后說(shuō)：“我要約你談?wù)??！彼f(shuō)“好”。劇本修改完之后，他們?nèi)チ搜闶幝返膹?fù)興公園。王元化沒(méi)帶錢(qián)，讓張可買(mǎi)兩張票。張可抿嘴笑了，“你約女朋友談話(huà)，倒要人家買(mǎi)門(mén)票，怎會(huì)這樣摳門(mén)？”然后就西方和中國(guó)傳統(tǒng)的兩性關(guān)系理念，她一連問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，弄得清華才子啞口無(wú)言。初見(jiàn)就這樣興頭頭開(kāi)始，又不歡而散。

不過(guò)，張可的哥哥張滿(mǎn)濤與王元化關(guān)系很好，總在一起討論話(huà)劇。身為劇組成員，張可也總是隨從哥哥在場(chǎng)。所以開(kāi)頭雖糟糕，他們的感情還是漸漸深厚起來(lái)。當(dāng)哥哥察覺(jué)出端倪，追問(wèn)妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一個(gè)很真誠(chéng)的人，這很好?！甭曇舻偷偷模钢倥那酀图冋?。

患難之日若膽怯，你的力量就微小

沒(méi)有太多浪漫，實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情無(wú)需華而不實(shí)的東西點(diǎn)綴和幫襯。1948年，上海慕爾堂，王元化與張可以基督教儀式舉行了婚禮。第二年新中國(guó)成立，他們唯一的兒子也出生了。

張可轉(zhuǎn)到上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，做了老師。當(dāng)時(shí)上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒(méi)這樣做，自動(dòng)放棄了黨籍。最艱苦的階段過(guò)去了，她投身革命只為順應(yīng)歷史，并不想從中撈好處和資本。

張可的淡雅不爭(zhēng)獲得了丈夫的支持。王元化欣賞也自豪，“她對(duì)世事的態(tài)度永遠(yuǎn)輕描淡寫(xiě)，似乎只是個(gè)看花人，并不負(fù)責(zé)花枝招展搶眼光?！?/p>

突然一天夜里，王元化被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒(méi)消息。張可帶著兒子找到單位，被告之不能見(jiàn)丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮墻四下張望。王元化透過(guò)隔離室的窗戶(hù)，看著兒子在院墻上搖搖欲墜，擔(dān)心他會(huì)不小心掉下來(lái)，但又無(wú)能為力。

王元化每天早上在墻上劃一道線(xiàn)，劃了四個(gè)月，“過(guò)去長(zhǎng)期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，好像被拋棄到無(wú)際的荒野中。”

他家里也再三被洗劫，一向隱忍的妻子被人用莊子的書(shū)打臉，要她供出丈夫的罪證，但她一言不發(fā)。她被迫搬出家，與別人合租一套房子。她天天去教堂祈禱，重復(fù)地念《圣經(jīng)》中那句，“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小?！?/p>

她終歸學(xué)不會(huì)埋怨，努力著，把一個(gè)被磨難摧殘得支離破碎的家，保護(hù)得溫馨舒適。她是如此純真，懷著熱愛(ài)和柔韌，與這世界廝磨。

一切不對(duì)了，治病偏方是莎士比亞

1957年2月，王元化終于回到了家。他被確診為心因性精神病，幻聽(tīng)幻覺(jué)十分嚴(yán)重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上幾小時(shí)。王元化經(jīng)常會(huì)跑出去，在大街上亂嚷亂鬧。張可總是一聲不響地帶他回來(lái)，給他洗涮，然后拍著他睡一會(huì)。

張可知道丈夫是以精神生活為重的士子，內(nèi)心豐富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找來(lái)了副偏方：莎士比亞。病情好轉(zhuǎn)一些之后，王元化開(kāi)始在妻子的幫助下，一同翻譯研究莎士比亞。他寫(xiě)了一組十萬(wàn)字的莎翁作品論文。張可用小楷規(guī)規(guī)矩矩地謄到稿箋上，再做好封面，裝成精美的線(xiàn)裝書(shū)。

張可負(fù)責(zé)翻譯，王元化負(fù)責(zé)潤(rùn)色和校對(duì)整理，再由張可裝訂成冊(cè)。那是一個(gè)不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫(xiě)出數(shù)十萬(wàn)字的書(shū)稿，整整齊齊，如同他們一絲不茍的人生。他們沒(méi)有社交，沒(méi)有工作，甚至沒(méi)有收入。人生里的無(wú)趣和冷酷，如夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿(mǎn)面紅光，“翻譯和介紹莎翁，完全是張可想讓我從陰暗里走出來(lái)。我成就了莎翁在中國(guó)的地位，她卻成就了我?！?/p>

王元化回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果張可想與我劃清界限，我肯定早就完了。

那些年里，王元化兩次精神失常，兩次奇跡般康復(fù)。然而1979年6月，她突然中風(fēng)，昏迷八天之久。醒來(lái)后，她智力嚴(yán)重受損，只能進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)。王元化手足無(wú)措，孩子般號(hào)啕大哭。

那個(gè)把丈夫打造成與錢(qián)鐘書(shū)合稱(chēng)“南王北錢(qián)”的張可，那個(gè)用法語(yǔ)、英語(yǔ)流利對(duì)話(huà)同聲翻譯的張可，那個(gè)“女中顏真卿”的書(shū)法名家張可再也回不來(lái)了。

哭了兩天，王元化突然明白了一件事，遇事只知嘆息的自己應(yīng)該死去了。這一次，他和妻子的位置要重新調(diào)換。對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，這是倒下；對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是站起。

最后一個(gè)期待，就是去那里看她

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學(xué)。晚年，他借住在慶余別墅寫(xiě)作，那里有全天熱水，他就每晚把妻子從家里接來(lái)，泡個(gè)熱水澡，再用輪椅推回去。2006年8月，上海衡山路國(guó)際禮拜堂，王元化送別了張可。學(xué)生們稱(chēng)贊師母：“她以堅(jiān)韌、仁愛(ài)、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢沃粋€(gè)弱小家庭，支持著一個(gè)文學(xué)者的堅(jiān)守，支援著文明與文化的基本價(jià)值?！蓖踉瘎t說(shuō)，她幾乎不懂得恨……

兩年后，王元化也去了。“我有些迫不急待了，我最后一個(gè)期待就是去那看她?！狈伟┩砥?，王元化每天晨起第一件事，就是認(rèn)真梳洗，穿戴整齊，然后安靜地坐一會(huì)，等學(xué)生來(lái)，或者等死神來(lái)。

她比他早兩年來(lái)世上，等他。他則比她晚兩年走，去找她。

天堂里，另一個(gè)相會(huì)，一定會(huì)更加長(zhǎng)久和美好。endprint