李 今

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

選擇：我的1977

李 今

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

上圖：作者近照

我們1950年代生人，在今天隔著四十年的日子往回看，再怎么著也不可能體會(huì)到張愛(ài)玲筆下那個(gè)千年如一日，循環(huán)往復(fù)的神仙洞府的，我們所處的時(shí)代太強(qiáng)大有力，以致個(gè)人渺小如蟻，全憑時(shí)代巨浪的裹挾而沉浮。有人用了系列被動(dòng)語(yǔ)態(tài)總結(jié)這一代人的遭際是被停課、被下鄉(xiāng)、被下崗。

所以，1977年高考對(duì)于我最深的意義，與其說(shuō)是改變命運(yùn)，不如說(shuō)是開(kāi)始有了自己人生的選擇權(quán)。

在我們那代人里，我比較特殊。本來(lái)我應(yīng)1972年畢業(yè)，別無(wú)選擇地與同學(xué)們一起上山下鄉(xiāng)。但我生活的地方鞍山市，除了全國(guó)知名的煉鋼廠，還有個(gè)全國(guó)知名的話劇團(tuán)，“文革”前曾是全國(guó)四個(gè)紅旗劇團(tuán)之一，其導(dǎo)演和主要演員不少都是蘇聯(lián)藝術(shù)家的親炙弟子，戲劇學(xué)院科班出身的表演藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)正籌備參加全國(guó)話劇匯演，急需為參賽劇目《沸騰的群山》招收一批青年演員。如果不是話劇團(tuán)導(dǎo)演求“賢”若渴，不辭辛勞地跑到各個(gè)中學(xué)去選演員，我是不可能報(bào)考的，因?yàn)槲覐奈从羞^(guò)做演員的念想，即使那時(shí)當(dāng)兵和進(jìn)文工團(tuán)是我們唯有的兩條出路。

我的一點(diǎn)兒文藝細(xì)胞都是“文革”時(shí)期領(lǐng)跳“忠字舞”培養(yǎng)起來(lái)的，現(xiàn)在想想，這場(chǎng)全民參加的群眾狂歡也是一次藝術(shù)化的政治操練吧，不知能否與從延安扭到大都市的秧歌運(yùn)動(dòng)相比附。如今廣場(chǎng)大媽的勁舞可是小巫見(jiàn)大巫，不過(guò)是自發(fā)的養(yǎng)生集體操而已。僅此可見(jiàn)，一直到“文革”結(jié)束前，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和國(guó)都尚未走出革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，告別這樣的年代所養(yǎng)成的群眾動(dòng)員方式。

盡管班主任積極推薦，但我弱不禁風(fēng)的身形完全不符合《沸騰的群山》所要求的工農(nóng)兵形象，這讓招收的老師頗費(fèi)躊躇。后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)和考試，我也為逃避上山下鄉(xiāng)，使出渾身的解數(shù)刻苦練功，終被選中扮演一個(gè)被共軍打得狼狽逃竄，穿著高跟鞋一跑一過(guò)的嬌小姐，雖然這段戲最終被整個(gè)刪除，我卻幸運(yùn)地留下來(lái)做了一名“捍衛(wèi)毛澤東思想的文藝戰(zhàn)士”，這個(gè)稱(chēng)號(hào)是話劇團(tuán)培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)，老演員鄭國(guó)孝老師在筆記本上為我寫(xiě)下的贈(zèng)言。

1977年知道大學(xué)恢復(fù)招考消息時(shí)，我已有五年藝齡了。雖然一直在因自己的不健康形象而自卑，卻也排演了不少陪襯正面人物的小資產(chǎn)階級(jí)角色：如《年青的一代》中那個(gè)貪圖城市享樂(lè)，不愿男朋友林育生去艱苦地質(zhì)隊(duì)工作的夏倩茹；《風(fēng)華正茂》中那個(gè)一直在黨的教育事業(yè)與修正主義教育路線之間搖擺不定的李燕老師。甚至也扮演過(guò)幾個(gè)正面形象的小角色，像《萬(wàn)水千山》中的小戰(zhàn)士、《八一風(fēng)暴》中共產(chǎn)黨鐵軍女秘書(shū)等等。“四人幫”剛一倒臺(tái)時(shí)，敏感的老演員就悄悄和我說(shuō)，從此可有你的戲演了。

后來(lái)，鞍山市話劇團(tuán)的確出過(guò)幾位大名鼎鼎的優(yōu)秀演員，如飾演87版《紅樓夢(mèng)》林黛玉的陳曉旭，以出演《大宅門(mén)》二少爺一舉聞名、現(xiàn)仍活躍在電影電視及話劇舞臺(tái)的表演藝術(shù)家畢彥君，還有北京電視臺(tái)著名節(jié)目主持人余聲等。我和畢彥君是被話劇團(tuán)同一批錄取的學(xué)員，最讓我吃驚的是，他從小的理想居然就是當(dāng)演員，真正是既有少年得志之幸，又獲大器晚成之功，而我們都缺少誠(chéng)意，勉從“藝”穴暫棲身。

恢復(fù)高考的消息使我早已被冰封的兒時(shí)夢(mèng)想又開(kāi)始躍動(dòng)。實(shí)際上，雖然從小就寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)大了要做什么的作文，但我們所受的聽(tīng)黨的話，哪里需要哪安家的教育，以及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的共同命運(yùn)使我們從未敢認(rèn)真面對(duì)長(zhǎng)大以后要做什么的問(wèn)題。沒(méi)有前途，看不到未來(lái)的虛空感是我對(duì)那個(gè)時(shí)代最切身的痛苦記憶。所以，每當(dāng)談起現(xiàn)在還是過(guò)去的社會(huì)好時(shí)，我即使根紅苗正，也從未懷戀過(guò)那個(gè)所謂平等的年代。

我參加高考的動(dòng)力，源自兒時(shí)看到鄰居姐姐塞滿兩排課本大書(shū)包時(shí)而生的艷羨，那是發(fā)自內(nèi)心的向往，不知是否可算作“讀書(shū)種子”的征兆。而我真能付諸行動(dòng)，則要?dú)w功于中學(xué)同學(xué)黃媛陽(yáng)。我倆也是曾全國(guó)聞名的空一師部隊(duì)大院的近鄰，她插隊(duì)下鄉(xiāng)尚未回城，所以高考更是她義無(wú)反顧地要抓住的機(jī)會(huì)。她從鄉(xiāng)下回來(lái)全力以赴地投入復(fù)習(xí)，讓我沾光不少。

作者參加《八一風(fēng)暴》演出劇照

本來(lái)我和她一樣是想報(bào)考醫(yī)科大學(xué)的，白衣天使是我們那個(gè)時(shí)代最神圣的職業(yè)。雖然借著修正主義教育路線的回潮，我也曾好好學(xué)習(xí)過(guò)，甚至不止一次奪得全年級(jí)總分第一名的成績(jī)，但我們這一代的基礎(chǔ)教育畢竟是在停課鬧革命中胡亂度過(guò)的，不僅中小學(xué)教育是殘缺的，高中教育更未能完成。如果參加高考，不僅要復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)但早已忘掉的各科知識(shí)，還要補(bǔ)學(xué)未曾學(xué)過(guò)的高中課程?？紤]到自己還要排練演出，根本沒(méi)有脫產(chǎn)復(fù)習(xí)的可能，只好報(bào)考文科。

上大學(xué)填報(bào)未來(lái)志業(yè)，現(xiàn)在習(xí)以為常，但在1977年時(shí)幾乎每個(gè)參考的人都是孤注一擲，權(quán)且一試，至于學(xué)什么，做什么倒不是重要的，因?yàn)橹灰忌?，就能回城。這樣說(shuō)，和歧視農(nóng)村無(wú)關(guān)，而是長(zhǎng)期城市剝削鄉(xiāng)村所造成的鴻溝所致，普遍的人心所向反映的是消滅城鄉(xiāng)差別的社會(huì)主義價(jià)值理念未能落實(shí)。

可怎樣準(zhǔn)備高考？我們都已畢業(yè)離校多年，沒(méi)有現(xiàn)成的復(fù)習(xí)材料，也不知試題的路子，能求助的只有中學(xué)老師。黃媛陽(yáng)和我一起找到班主任唐桂蘭老師，請(qǐng)教考試的秘笈，她所指點(diǎn)的幾句話，幾乎可以說(shuō)幫我押正了題。

1977年的考題都是各省自己命題，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們遼寧省試題滿透著友好，出考題的人似乎就怕難為了考生。像我沒(méi)有復(fù)習(xí)完高中數(shù)學(xué)的人，只要我學(xué)過(guò)的就能做出，答不出的就是未曾學(xué)的，根本沒(méi)有難題的糾結(jié)。語(yǔ)文試卷也是往我們手里送，作文兩道選擇題：《在沸騰的日子里》和《談青年時(shí)代》，都屬“大筐式”，什么都可以往里裝的題目。我遵照唐老師的指點(diǎn)，草擬了一篇記敘文和一篇議論文，憑這兩篇文章，開(kāi)頭結(jié)尾調(diào)整一下，基本就可以套進(jìn)第一作文題了。難怪我竟能在考場(chǎng)上文思泉涌，發(fā)揮得激情澎湃！是啊，這樣的題目太貼心了！而且在百分的試卷中占到了60分。

最讓我后悔莫迭的是文科史地考試。本來(lái)我遵照老師的指點(diǎn)，已經(jīng)畫(huà)了一張中國(guó)地圖，然后再將各省的名字填充進(jìn)去，沒(méi)想到這個(gè)練習(xí)正正地撞上了一道題。因?yàn)樵诰W(wǎng)上沒(méi)搜到這年的史地試題，我只能憑記憶述其考點(diǎn)。該題畫(huà)了一個(gè)中國(guó)地圖，各省有形無(wú)名，其中又橫貫一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形雨區(qū)分界線，讓答出所經(jīng)過(guò)的省份。對(duì)于已經(jīng)有備的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)單是白送的題呀，可問(wèn)題就出在我天生是個(gè)不辨左右，方向感極差的路癡，面對(duì)這已經(jīng)畫(huà)過(guò)不止一遍的中國(guó)地圖也犯糊涂，竟然在關(guān)鍵時(shí)刻模棱兩可了，真是自恨得跺腳。

不知其他同年是否也像我有這多運(yùn)氣，當(dāng)然也不能不誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，大部分考題還是需要日積月累功夫才能應(yīng)付的，書(shū)到用時(shí)方知寶啊。像政治科的考試，我記得不少答題都要?dú)w功于自小熟讀毛澤東著作、馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及唯物辯證法。更何況在話劇團(tuán)工作的五年，一個(gè)緊接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，批林批孔、評(píng)法批儒、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，等等，即使是跟風(fēng)寫(xiě)大批判稿，開(kāi)會(huì)談學(xué)習(xí)體會(huì)，交流心得，也是一種學(xué)習(xí)，無(wú)形中都鍛煉了我的語(yǔ)文能力。特別是我們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，如劇本分析，詩(shī)歌朗誦，偷偷觀摩經(jīng)典劇作演出的錄音錄像，還有私下傳看文學(xué)名著，都是讓我受益終生的文藝修養(yǎng)的積累。

作者（攝于1977年）

我記得每當(dāng)新劇目排演前，我們都要認(rèn)真通讀幾遍劇本，按照導(dǎo)演要求將劇中人物自己說(shuō)了自己什么，別人說(shuō)了他什么，一一摘錄，由此揣摩角色的性格，分析每一句對(duì)話背后的潛臺(tái)詞，人物的貫穿動(dòng)作，幾經(jīng)往復(fù)，臺(tái)詞也就能脫口而出了，根本不用專(zhuān)門(mén)背誦。接著又是對(duì)臺(tái)詞，在與對(duì)手的交流刺激中掌控語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣的輕重緩急。至于實(shí)地排練時(shí)，更要為每一次登場(chǎng)設(shè)計(jì)人物在幕后做什么，為什么以及怎么走到舞臺(tái)上來(lái)的？導(dǎo)演的嚴(yán)格要求實(shí)際上就是在為我們這些年輕演員上斯坦尼斯拉夫斯基體系的表演課，調(diào)動(dòng)一切手段使演員在舞臺(tái)上能夠沉浸在角色感情之中，不是在表演，而是在生活。這種投入式體驗(yàn)式的訓(xùn)練，不僅能幫助我進(jìn)入角色人物，也有助于增強(qiáng)藝術(shù)感受力。文學(xué)也是如此，深入地體驗(yàn)與感受文學(xué)境界是進(jìn)入分析研究工作的導(dǎo)引與歸宿。而文本對(duì)心靈的震撼力，從來(lái)都是我判斷藝術(shù)高下的標(biāo)準(zhǔn)。至今我靈魂深處仍埋藏著讀過(guò)托爾斯泰《復(fù)活》后的感動(dòng)，它使我真切地體驗(yàn)到“在我之上的星空和居我心中的道德法則”的力量，這個(gè)“天道人心”的存在就是文學(xué)存在的價(jià)值與使命，文學(xué)性質(zhì)的華美與偉大。也許同樣是這份感動(dòng)帶來(lái)的信慕，讓我冥冥中選擇了中文專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)我只填報(bào)了一個(gè)志愿——遼寧大學(xué)中文系，這是我們省文科的最高學(xué)府。

當(dāng)最后語(yǔ)文一門(mén)考完后，已監(jiān)考兩天的老師走過(guò)來(lái)，單問(wèn)我報(bào)了哪所學(xué)校，我隱隱竊喜，感覺(jué)考上有望了。果然不出所料，我和黃媛陽(yáng)皆大歡喜，都如愿以償。她被華北理工大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院錄取，畢業(yè)后在大連第三人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作到退休，兢兢業(yè)業(yè)，不知將多少小生命平安護(hù)衛(wèi)到人間，真正踐行了我們那一代人對(duì)白衣天使的信仰。

我們這屆考生由于備考時(shí)間短，拼的還是底子，據(jù)參與判分招生工作的老師說(shuō)，錄取名單一到，屬于哪校的學(xué)生基本上哪校的老師都知道，因?yàn)樗麄兇蠖嘣?jīng)是名震學(xué)校的尖子生。據(jù)說(shuō)，遼寧省平均錄取率是百分之二到三，文科考生錄取率僅達(dá)一百六十分之一。我已記不得當(dāng)年自己考了多少分，只有一個(gè)印象，就是如果報(bào)考理科，即使我所懼怕的理化卷一分不拿，也達(dá)到醫(yī)學(xué)院的錄取線。也許大家報(bào)考時(shí)的想法都和我一樣吧，致使文科與理科的錄取分?jǐn)?shù)相差如此懸殊。

現(xiàn)在，大家都把1977年的恢復(fù)高考籠統(tǒng)地看做“一個(gè)國(guó)家的時(shí)代拐點(diǎn)”的象征，不知是經(jīng)過(guò)幾十年的轉(zhuǎn)折發(fā)展，其路向已經(jīng)明確得不必談，還是復(fù)雜得不好談了。但這個(gè)拐點(diǎn)中的一個(gè)意義是確定無(wú)疑的，即從“文革”時(shí)期的非正常社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向正常社會(huì)，教育的恢復(fù)高考正是社會(huì)轉(zhuǎn)向正?；谋碚?。所以，不必過(guò)高評(píng)估，也不必過(guò)高寄望七七級(jí)的大學(xué)生，盡管他們是從積累了十一年的高中畢業(yè)生中進(jìn)行的選拔，有著空前絕后的低錄取率。盡管他們?nèi)胱x大學(xué)后，也有著空前絕后的學(xué)習(xí)熱情，記得當(dāng)時(shí)校園最流行的一句話就是“將失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”，廢寢忘食，大有人在。但問(wèn)題是過(guò)去的時(shí)間是補(bǔ)不回來(lái)的，非正常化的干勁也難以持續(xù)。對(duì)于七七級(jí)能在大學(xué)任教的我們來(lái)說(shuō)，即使從未松懈，但我們的軟肋仍是“文革”時(shí)期欠下的童子功。七七級(jí)中不乏杰出人才，不過(guò)這也正像緊跟其后的各屆畢業(yè)生一樣，“江山代有人才出”，屬于社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)中的必然。

我從“讀書(shū)種子”成長(zhǎng)為“讀書(shū)人”，與從政從商從文的其他行業(yè)同學(xué)一樣，在一個(gè)可以選擇的時(shí)代，循己所好，盡己所能，各得其所。經(jīng)過(guò)四十年前所未有的大發(fā)展，七七級(jí)的光環(huán)已經(jīng)消融在各行各業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)之中。今天敢說(shuō)自己是“讀書(shū)種子”，是因?yàn)橐巡桓綆魏巫载?fù)自夸的信息，社會(huì)的多元發(fā)展已使純學(xué)術(shù)研究專(zhuān)業(yè)日益邊緣化，小圈子化。今年，我們學(xué)校中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士研究生居然清一色的女生。不知這是不是社會(huì)偏至發(fā)展的又一個(gè)征兆。

遼寧省1977年12月1日開(kāi)始高考，前夜下了一場(chǎng)大雪，整個(gè)世界都被白色覆蓋，但陽(yáng)光明亮，天空澄澈。每當(dāng)說(shuō)起這場(chǎng)考試，眼前就浮現(xiàn)出四十年前的這場(chǎng)雪，它既讓我想到毛澤東的詞句：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”；又使我憶起廢名的詩(shī)行：“雪的原野，你是未生的嬰兒”，“是宇宙的靈魂”。

責(zé)任編輯/崔金麗