周文毅

浙江省人大常委會辦公廳

俞平伯1954年以后的歲月（四）

周文毅

浙江省人大常委會辦公廳

慰妻辦曲社

1955年9月30日，自感批判壓力稍有減輕的俞平伯，忽然從新出版的《文藝報(bào)》半月刊第18號上看到一篇題為《友誼的訪問》的報(bào)道，里面提到：“今年六月以來，我國作家與前來我國訪問的外國文學(xué)家和社會活動家進(jìn)行了頻繁的接觸?！薄巴鈬笥炎铌P(guān)心的問題，是關(guān)于《紅樓夢》研究中的錯(cuò)誤思想的批判及對胡適和胡風(fēng)反革命集團(tuán)的批判和斗爭?！S藥眠、楊朔、藍(lán)翎等向朝鮮作家……介紹了對俞平伯研究《紅樓夢》的唯心主義思想的批判以及對胡適的反動文學(xué)觀點(diǎn)的斗爭的情況?！?/p>

上述文字不禁又讓他心驚肉跳起來，原來自己并沒有安然過關(guān)！胡風(fēng)被捕入獄的遭遇足以讓他觳觫不已了，而這篇報(bào)道卻還將他與胡風(fēng)相提并論。他頓時(shí)感到，去年10月自己遭受的《紅樓夢》研究批判這場人生危機(jī)，可能還會持續(xù)很長時(shí)間。如果真是這樣，又該如何保家安己呢？他頗費(fèi)躊躇。

1956年5月，俞平伯歷時(shí)4年多?？闭淼陌耸乇尽都t樓夢》終于大功告成，正式交付人民文學(xué)出版社出版。他將全書共分成四冊，曹雪芹所著前八十回分成上、下兩冊；另外兩冊，一冊為高鶚?biāo)m(xù)的后四十回，他取名為《紅樓夢后部四十回》，一冊為《紅樓夢八十回校字記》，為的是讓有紅學(xué)興趣的讀者可以對照流傳在世的《紅樓夢》版本查知他的校訂依據(jù)。他還專門撰寫《〈紅樓夢〉八十回校本序言》，交代了?？闭斫?jīng)過，并提出了校勘整理過程中新形成的一些紅學(xué)觀點(diǎn)。在署名上，他署為“俞平伯?？薄⑼跸r(shí)（即王佩璋）助?！?。盡管當(dāng)初他單位領(lǐng)導(dǎo)鄭振鐸、何其芳配備給他的助手王佩璋曾跟風(fēng)批判過他，但他卻不計(jì)前嫌，毫不抹殺王的協(xié)助?？敝Α?/p>

俞平伯紓難解壓的智慧靈光閃爍在當(dāng)年4月。

4月17日，浙江國風(fēng)蘇昆劇團(tuán)（現(xiàn)為浙江昆劇團(tuán)）首度進(jìn)京在中南海懷仁堂演出了昆劇《十五貫》，該團(tuán)的昆曲“傳”字輩演員周傳瑛飾況鐘、王傳淞飾婁阿鼠、朱國梁飾過于執(zhí)、包傳鐸飾周忱。那天的演出，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都到場觀看。周恩來還發(fā)表了觀后感，稱贊劇團(tuán)“做了一件好事”，“一出戲救活了一個(gè)劇種”。到了5月17日，他再次發(fā)表講話，指出：“昆曲有很多劇目，要整理改革。很多民族財(cái)富要好好發(fā)掘、繼承，不要埋沒。”5月18日，著名劇作家田漢就周恩來兩次講話精神，為《人民日報(bào)》撰寫社論《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》。《十五貫》在北京連演46場，觀眾達(dá)7萬人次。同年，還被拍成彩色戲曲藝術(shù)影片發(fā)行全國。

昆劇《十五貫》的一炮打響使俞平伯腦中豁然開朗：攜同妻子許寶馴，舉辦一個(gè)業(yè)余昆曲團(tuán)體，不就是一條夫妻相濡、共涉艱危的路子嗎？何況，研習(xí)瀕于失傳的古老劇種，振興祖國傳統(tǒng)文化，既能出成果，又能暫時(shí)躲避政治風(fēng)雨，不失為一舉兩得。

俞平伯曾從蘇州祖居曲園中的“樂知堂”堂名，悟得8個(gè)字：樂天、知命、安閑、養(yǎng)拙。他由此引申為4句箴言：樂天不憂懼，知命不妄想，安閑嗇心神，養(yǎng)拙慎言行。他認(rèn)為這四句箴言每一句都對應(yīng)了人生的一種狀態(tài)。因?yàn)槿嘶钤谑郎?，總不免有順境、逆境，有空閑的時(shí)候，也有煩惱的時(shí)候，這樣，人就不能只秉持一種活法。人應(yīng)遵循自然規(guī)律，順天而為，不要過多憂慮和恐懼；平時(shí)要安知天命，不作脫離實(shí)際的思想和行為；空閑時(shí)候應(yīng)該節(jié)省精神，不要刻意忙碌；逢到逆境遇上煩惱，則應(yīng)該韜光養(yǎng)晦，謹(jǐn)言慎行。這四句箴言，無疑是俞平伯獨(dú)創(chuàng)的紓難解壓的智慧真諦。

再說俞平伯敢于舉辦業(yè)余昆曲團(tuán)體，其因蓋出于他出生成長的蘇州是昆曲發(fā)祥之地，他從小就對古老而又雅致的昆曲情有獨(dú)鐘。到北京大學(xué)求學(xué)后，他又曾在昆曲大師吳梅（字瞿安）開的班里學(xué)過昆曲。加上夫人許寶馴幼年學(xué)過古琴，曾師從六伯父學(xué)唱過昆曲。她嗓子好，唱起昆曲來，字正腔圓，余音繞梁，而且她還能為昆劇折子戲譜曲。平時(shí)，夫婦倆業(yè)余生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是拍曲。

此外，俞平伯還曾辦過昆曲社團(tuán)。那是1935年，他在清華大學(xué)執(zhí)教時(shí)，曾和妻子許寶馴一起邀集愛好昆曲的師生成立課余昆曲團(tuán)體“谷音社”，研究昆曲、學(xué)唱昆曲。但好景不長，1937年7月，盧溝橋事變引發(fā)全民抗戰(zhàn)，他苦心創(chuàng)辦的“谷音社”遂被日寇的鐵蹄碾碎。十幾年后，一些舊友到老君堂俞平伯家相聚，還常常懷念“谷音社”的兩年美好時(shí)光，甚至還希望他再次組織成立新的谷音社，藉以以曲會友。

于是，為了安慰妻子，令其逐步走出恐懼的陰影，俞平伯決定重新聯(lián)絡(luò)舊雨新知、昆曲同好，積極籌備建立業(yè)余昆曲研習(xí)團(tuán)體。

曲社成立后，一時(shí)沒有活動的地方，俞平伯便把老君堂79號私宅作為社址。外孫韋柰在《我的外祖父俞平伯》一書中回憶：曲社每每來家舉行活動，外祖父母“他們便拿出自家的錢，做些點(diǎn)心，買些冷飲供大家享用”。

張?jiān)屎鸵苍貞涍^俞平伯夫婦熱情待她的一件往事：

有一年夏天，我的大弟張宗和由貴陽來。我和有光帶大弟一同到老君堂開社務(wù)會議。這些委員們大吃大喝了一頓。下午忽然雷雨交加，來勢十分兇猛。雨還沒有停，客人大多走了。大姐（指許寶馴）留下了我和大弟，還有有光，要我們?nèi)说扔晖Ａ嗽僮?。雨老不停，只好又吃了晚飯。好不容易雨停了，我們正預(yù)備走，可是有人告訴我們：“外面的水有兩尺多深，汽車、電車都不通?！边@下我們急得不得了。大姐說：“急什么，今晚就在我這兒將就睡一晚，好在是夏天。”我們?nèi)司驮谏嘲l(fā)上、滕椅上度過了一宵。（張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》，百花文藝出版社2014年版，第84頁）

俞平伯組織北京昆曲研習(xí)社第一次亮相演出，是為慶賀社務(wù)委員兼演出組組長袁敏宣的母親汪靜老人80壽辰。事先，曲社彩排了一出傳統(tǒng)昆曲折子戲《喬醋》。該折出自昆曲傳統(tǒng)劇目《金雀記》，全劇講的是晉代文人潘安仁未及第時(shí)，與一樂妓巫彩鳳兩情相娛，訂下白頭之盟。潘有金雀一對，以其中一支贈巫為表記。旋經(jīng)喪亂，彼此分離。既而潘出宰河陽，巫聞訊后寄一書備述別后情狀，并言暫度尼姑，以明其不渝初志。詎料，此書為潘妻拾得，遂多方盤詰，欲一觀其所藏另一支金雀。潘初尚掩飾，繼被再三逼問，終于辭窮，只得直陳，且長跪請命。潘夫人佯作含酸，不遽許可，實(shí)則潘夫人極賢淑，非但毫無醋意，還想欲玉成他們，只不過她是喬裝以怡夫君潘安仁?！秵檀住肥切∩?、正旦的重頭戲，俞平伯他們建社伊始，就能排演這折一向?yàn)槔グ嗨粗氐膽?，可見他們昆曲藝術(shù)功力積淀之深。

9月8日，北池子50號袁府正廳專門搭起了戲臺，剛成立不到一個(gè)月的北京昆曲研習(xí)社專門前來舉行祝壽堂會。57歲的俞平伯也粉墨登場，與袁敏宣、陸劍霞合作表演了《喬醋》。俞平伯能上臺演出，實(shí)在太難得了！由于他“五音不全”、“并不擅演唱”（韋柰語），平時(shí)家庭聚會拍曲、曲社舉行演出，他一般都擔(dān)任樂隊(duì)司鼓，此次他親自登臺演戲，曲友都稱“實(shí)在罕見”。那天晚上，前來祝壽和觀戲的有一百多人，場面頗為熱鬧。俞平伯他們這次私人性質(zhì)的演出，后來被稱作是“北京歷史上最后一次傳統(tǒng)意義上的堂會”。

時(shí)任文化部副部長的著名劇作家丁西林也獲知俞平伯辦曲社的事。祝壽演出第二天，他就邀請俞平伯夫婦、張?jiān)屎头驄D去開茶話會，了解他們成立曲社的前因后果。那天，大家相談甚歡。出于昆劇《十五貫》晉京公演和周恩來兩次講話影響?yīng)q在，丁西林覺得俞平伯他們這是在振興古老劇種，應(yīng)該予以支持，茶話會后，他就協(xié)調(diào)北京市分管文教的副市長王昆侖一起扶持曲社。

10月13日晚上，丁西林打電話給曲社聯(lián)絡(luò)組組長張?jiān)屎?，“約我們曲社的人明天去慶霄樓談?wù)劇薄?/p>

1956年，俞平伯、許寶馴夫婦與兒子一家四口攝于天津

11月2日，張?jiān)屎徒o《北京晚報(bào)》寫了一篇新聞稿，稿子經(jīng)過俞平伯的親筆修改。從這篇新聞稿中，可以看到北京昆曲研習(xí)社成立三個(gè)月來的初步成就：

北京昆曲研習(xí)社，自七月間由俞平伯等人發(fā)起組織成立。舉俞平伯、項(xiàng)遠(yuǎn)村、袁敏宣等十一人為社務(wù)委員，并成立傳習(xí)、公演、研究等七組。

俟后又經(jīng)文化部與北京市政府大力扶助，社員由最初二十五人發(fā)展至七十人?，F(xiàn)已由文化部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行研習(xí)工作。

10月28日下午，北京昆曲研習(xí)社在文化俱樂部舉行社員聯(lián)歡大會。

由俞平伯主任委員報(bào)告成立經(jīng)過，上海虹社李洵如同志贈禮。便裝表演《琴桃》、《思凡》、《學(xué)堂》等戲。小社員胡保棣（十一歲）、許宜春（十歲）化裝演出《游園》。胡保棣飾杜麗娘端莊穩(wěn)重，一入園門，看到滿園春色的喜悅情緒曲曲傳出；許宜春飾春香，玲瓏活潑，女孩兒天真爛漫的神情亦頗有情趣。小《游園》由周銓庵等人在暑假中排演，已演出數(shù)次，均得觀眾好評。（同上，第201-202頁）

座談會結(jié)束兩個(gè)月后，北京市文化局發(fā)來通知：一是規(guī)定北京昆曲研習(xí)社由北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)；二是每月?lián)芙o曲社250元作為活動經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼；三是安排曲社每周到東單文化館活動一次，以解決活動場地不足問題。

張?jiān)屎瓦€回憶過俞平伯主持下北京昆曲研習(xí)社慘淡經(jīng)營的情況：“這段時(shí)期（指曲社存在的8年）內(nèi)，我們除社員每季交很少的會費(fèi)外，社員請笛師拍曲，交費(fèi)四元。曲社每月收入在三百元以上，每周拍曲一次，演出有時(shí)還有點(diǎn)小收入，每個(gè)月存錢，用十元一月租了陸劍霞的房子，租一間，借給兩間用。到1964年結(jié)束時(shí)，我們有了一些行頭，有兩副水鉆頭面，一副點(diǎn)翠、鳳冠，《游園驚夢》的杜麗娘、柳夢梅的服裝，《小宴》的黃帔，《后親》的紅帔、褶子等。彩鞋、福字履、靴都是個(gè)人自備的?！?/p>

為了節(jié)約使用經(jīng)費(fèi)，曲社彩排和演出中用到的幻燈字幕，也都不拿出去專門制作，而是由俞平伯與袁敏宣等人辛苦寫就。俞平伯的楷書十分美觀，袁敏宣又是晚清翰林之女，他們寫出來的唱、白字幕用幻燈一放，觀眾十分欣賞，認(rèn)為“有氣派”，“書卷氣濃”。

山雨欲來風(fēng)滿樓。1957年6月，整風(fēng)反右運(yùn)動開始了，國家政治生活的短暫平靜又被打破……

在這場急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動中，三年前就遭點(diǎn)名批判的俞平伯卻能安瀾。說起來，5月16日召開的戲曲座談會上，俞平伯甚至還唱了點(diǎn)“反調(diào)”，說“《十五貫》唱紅之后，昆曲并沒有脫離危險(xiǎn)時(shí)期，電臺廣播極少，自身力量不夠，政府支持不夠，對群眾聯(lián)系太少……”（陳徒手：《舊時(shí)月色下的俞平伯》）

然而，與俞平伯生活在同一屋檐下的長女俞成，卻不幸被打成“右派”。

說起長女俞成，也算辛苦遭逢。抗戰(zhàn)之初，她在西南聯(lián)大學(xué)英語，1948年與外籍丈夫離婚后，便攜一雙兒女到北平投靠父母，沒想到卻會患上腰椎結(jié)核而臥床不起達(dá)三年之久，經(jīng)一日本醫(yī)生治療和自我鍛煉，她重新站起，便響應(yīng)政府號召走出家門，去一所中學(xué)教語文，但好景不長，居然會被劃為“右派分子”。這樣一個(gè)剛剛接觸社會的女人怎么會成“右派分子”的呢？據(jù)她兒子韋柰所著《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》里說，“后來方知是因?yàn)樗趯W(xué)校沒有完成指標(biāo)，把她硬劃進(jìn)去。從此她再沒有工作”。身邊的女兒被打成“右派”，這讓俞平伯情何以堪？

然而，再不順心的日子還是要過下去的。1957年下半年里，俞平伯依舊大行“保存、改革昆曲”之道。他甚至還開始與昔日執(zhí)教清華大學(xué)時(shí)的學(xué)生、時(shí)任天津戲曲學(xué)校副校長的華粹深共同改編昆曲《牡丹亭》。

卻說早在20世紀(jì)30年代，俞平伯在清華大學(xué)組織“谷音社”時(shí)，最欣賞的就是湯顯祖的名作《牡丹亭》，其詞讀之?dāng)?shù)十遍，其折又歌之?dāng)?shù)百遍，并且一直有志于將《牡丹亭》縮編全本成為一劇。當(dāng)時(shí)，華粹深就是谷音社的一員。中華人民共和國成立后，他在天津戲曲學(xué)校任教，依舊研究昆曲不輟。俞平伯與他合作改編昆曲《牡丹亭》，一共花了兩年時(shí)間，師生二人你切我磋，京津兩地奔波探討無數(shù)次，終于改編成功。

周恩來總理也關(guān)心著俞平伯主持下的北京昆曲研習(xí)社，好幾次，他都撥冗前來看他們排練或演出。張?jiān)屎突貞洠骸翱偫砻看蝸?，都沒有前呼后擁的隨從，靜悄悄地當(dāng)一名普通的觀眾。但我只要知道總理要來，一定把前幾排和總理的座位四周都安排好熟識、可靠的人。”

1957年11月2日晚，北京昆曲研習(xí)社在全國文聯(lián)禮堂第一次舉行公演。俞平伯組織社員們上演了昆曲折子戲《胖姑》《出獵》《琴桃》《卸甲》《佳期》等。周恩來興致盎然前來觀看，葉圣陶、陳叔通、張奚若、康生等也都到場。演出中，出現(xiàn)不少遺憾之處，照張?jiān)屎彤?dāng)天日記中的說法：“《出獵》的胡保棣，說白好，扮相第二，工架第三，唱得差些。李三娘身段穩(wěn)，氣氛不夠，咬字、唱腔不夠好。我的王旺不好，扮相太矮小，沒氣派，舉起手來太輕，嗓子太尖，水桶幾乎挑不起。最后的《絮閣》，周的楊貴妃，唱做均佳，扮相不夠好。蘇姐的唐明皇唱得勉強(qiáng)，表情全無?！蹦暌?8歲的俞平伯，又一次粉墨登場，但他演得怎么樣，張?jiān)屎蜎]有評點(diǎn)。而照他兒子俞潤民稱：“俞先生也粉墨登場扮演角色，一時(shí)傳為佳話。”盡管是業(yè)余水平的演出，周恩來卻看得很認(rèn)真，張?jiān)屎脱萃晁且徽邸冻霁C》下來，還沒坐到劇場自己的座位上，周恩來就伸過手來與她握手。小演員許宜春戲演完轉(zhuǎn)進(jìn)劇場，剛要到第三排自己的座位上落座，坐第四排的周恩來不僅跟她握手，還問她幾歲了，讀幾年級了，是哪里人？當(dāng)小宜春一一回答后，反問“你是哪里人”時(shí)周恩來很和藹地回答：“我是淮安人”。

在1957年這一年里，俞平伯一共參加有關(guān)昆曲的座談、演出、會議達(dá)36場，發(fā)表文章3篇。北京昆曲研習(xí)社，果然成了他躲避批判，苦中尋樂，安慰妻子的風(fēng)雨亭子。

這一年里，上海古籍出版社再版了他三年前由上海文藝聯(lián)合出版社出版的《脂硯齋紅樓夢輯評》一書。

到了1958年，舉國大躍進(jìn)。俞平伯也適時(shí)“躍進(jìn)”：2月，由他校訂、王佩璋（出版時(shí)署名王惜時(shí)）參校的《紅樓夢》八十回本終于由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。這樣一套四冊有分有合有說明的《紅樓夢》版本，受到了讀者普遍歡迎，人們稱之為“俞校本”，書市上一時(shí)洛陽紙貴。順便說一下，據(jù)俞平伯所在單位中科院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所黨總支書記王平凡后來回憶：“到1962年《紅樓夢》（指俞校本）印數(shù)有十四萬部?！?/p>

進(jìn)入1959年。這一年似乎是俞平伯在整個(gè)50年代日子最好過的一年。

3月18日至30日，連任第二屆全國人大代表的他與同為代表又兼蘇州鄉(xiāng)友的葉圣陶、王伯祥等，一起赴江蘇開展代表視察活動。他們先后到了南京、揚(yáng)州、淮陰、漣水等地，聽取了整治大運(yùn)河的報(bào)告，參觀了“解放臺灣”的宣傳工作展覽，視察了農(nóng)村村莊和城里的居民新村，還看了工廠和學(xué)校。

在俞平伯的主持下，到這一年，北京昆曲研習(xí)社社員已經(jīng)發(fā)展到近百人。他還特別重視吸引青少年學(xué)昆曲，因?yàn)樗?，昆曲要傳承，必須要有新生力量。所以他把自己不滿10歲的外孫女韋梅也發(fā)展進(jìn)曲社學(xué)唱昆曲。但昆曲詞句很難懂，要孩子們學(xué)唱不容易，好在這些孩子的長輩不乏資深曲友，如小社員許宜春的爺爺許潛庵、爸爸許芷方都懂昆曲，俞平伯就督促大人們認(rèn)真教練。外孫女韋梅，就是由他和夫人許寶馴一手調(diào)教出來的。在曲社近百人的社員隊(duì)伍里，時(shí)時(shí)可見年輕人的身影。

北京昆曲研習(xí)社人強(qiáng)馬壯了，俞平伯便帶領(lǐng)社員們開始排練他和華粹深共同改編成功的全本昆劇《牡丹亭》?！赌档ねぁ房胺Q昆曲中的皇冠之珠，難度非同一般，曲社作為業(yè)余班子居然敢碰，業(yè)內(nèi)不由嘖嘖稱奇。曲社幾乎安排了三分之二的社員投入到這部戲的排練中去，袁敏宣飾柳夢梅、周銓庵飾杜麗娘、范崇實(shí)飾杜寶、伊克賢飾杜母、張?jiān)屎惋検拦茫?2歲的小演員許宜春飾春香，連音響、前后臺、幻燈字幕，都由曲社社員們一手操作。社員樊書培回憶：“俞先生排戲一直盯看，看得很細(xì)。誰唱得好，就大聲夸獎，并會說一些典故；誰誰以前這段唱得不錯(cuò)?！睋?jù)張?jiān)屎突貞洠袝r(shí)都要排練到晚上11點(diǎn)鐘才停下。為了排演好《牡丹亭》，俞平伯甚至還從上海專門請來昆曲“傳”字輩名家朱傳茗、沈傳芷、張傳芳、華傳浩等來京指導(dǎo)排練。這部戲一排就是好幾個(gè)月，終于排出了建國后第一出全本昆劇《牡丹亭》的舞臺演出版。

俞平伯外孫女韋梅（左）與北京昆曲研習(xí)社小學(xué)員陳曙輝出演昆劇《游園》劇照

1959年國慶期間，俞平伯（后左四)與外孫女韋梅（前左）等攝于昆劇演出后

10月3日，是俞平伯舉辦業(yè)余昆曲團(tuán)體史上引以為豪的日子。這天晚上，他帶領(lǐng)北京昆曲研習(xí)社在長安大戲院首次舉行全本昆劇《牡丹亭》匯報(bào)演出，以此慶祝中華人民共和國成立10周年。

是夜，北京東長安街上燈火璀璨，人流熙熙攘攘，建于1937年的長安大戲院古樸典雅。俞平伯領(lǐng)著11歲的外孫女韋梅站在戲院門口迎迓各路來賓。有熟識的曲友一進(jìn)來，先是與俞平伯熱情握手，然后摸摸小韋梅的臉蛋，夸贊俞平伯將小外孫女培養(yǎng)成又一個(gè)“杜麗娘”。曲友說的是8個(gè)月前的2月5日，曲社在九三學(xué)社春節(jié)聯(lián)歡晚會上，演出了昆曲《牡丹亭》里“學(xué)堂”“游園”兩出折子戲，小韋梅演出了其中“游園”一折，當(dāng)時(shí)，她的一唱一做、一招一式，贏得滿場喝彩。

1963年，曹雪芹逝世200周年紀(jì)念展覽會期間，紅學(xué)家于故宮文華殿座談會后合影，左起：周汝昌、吳恩裕、陳毓羆、周紹良、吳世昌、朱南銑、俞平伯、劉世德、邵荃麟、阿英

當(dāng)晚演出大獲成功，專門從天津趕來的華粹深十分高興，演出結(jié)束后，他張羅俞平伯與主要演員們到長安大戲院門口照了一張合影。戲院方面見到當(dāng)晚演出盛況，便高興地請他們到10月8日晚上再加演一場。

如果說，《牡丹亭》公演成功讓俞平伯感到高興的話，那么，更加讓他喜出望外的是，作為戲劇界“業(yè)余人士”的他居然接到人民大會堂國慶宴會的請柬。張?jiān)屎褪潜本├デ辛?xí)社的聯(lián)絡(luò)組組長，這樣的大場面，俞平伯自然要帶她一起出席。直到86歲時(shí)，張?jiān)屎瓦€清楚地回憶起當(dāng)年這一盛況：

1959年10月8日，是個(gè)好日子。天安門廣場上的人民大會堂舉行第一次國宴。這是一次不平凡的宴會，有五百桌客人。他們都是參加國慶會演的全國戲劇團(tuán)體。我們的北京昆曲研習(xí)社，參加了這次宴會，是唯一的業(yè)余戲劇團(tuán)體。我們曲社參加宴會的是俞平伯社長和我，我是聯(lián)絡(luò)組長（俞先生出席宴會，總是捎帶著我）。這是我們北京昆曲研習(xí)社參加全國戲劇會演的一次盛大的宴會。（同上，第82-83頁）

事實(shí)上，張?jiān)屎偷幕貞洶蜒鐣募墑e搞錯(cuò)了，這場宴會不是“國宴”，而是“市宴”。據(jù)《俞平伯年譜》記載：“10月8日午，中共北京市委、北京市人民委員會在人民大會堂歡宴參加國慶十周年獻(xiàn)禮演出團(tuán)體，俞平伯和張?jiān)屎痛肀本├デ辛?xí)社出席?！?/p>

1960年11月20日，俞平伯接到通知，北京昆曲研習(xí)社自明年起改由北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。于是，他們常常得到市文聯(lián)下屬的戲劇家協(xié)會的業(yè)務(wù)指導(dǎo)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，俞平伯?dāng)y夫人許寶馴同心戮力舉辦北京昆曲研習(xí)社，度過若干政治“運(yùn)動”風(fēng)波，安然捱到1964年。舉辦曲社的8年時(shí)光里，夫婦倆在昆曲中找慰藉，尋快樂。俞平伯發(fā)現(xiàn)，夫人不再害怕了，臉上也有了笑容。在他看來，昆曲研究演習(xí)，果然是一座行藏養(yǎng)拙的風(fēng)雨驛亭。

然而，弄笛奏弦、低吟淺唱的韜光養(yǎng)晦日子終于到頭了。

1964年6至7月間，北京戲劇舞臺舉行了一場聲勢浩大的“京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演”。全國各地京劇團(tuán)紛紛帶著有關(guān)“工農(nóng)兵”題材的劇目晉京演出。這是中華人民共和國成立以來首次集中如此之多的京劇現(xiàn)代戲同時(shí)進(jìn)京上演，共有5000多位演職人員參與其盛。匯演期間，江青明確提出京劇要刻畫當(dāng)代生活，塑造工農(nóng)兵形象。她還表示，要親自把上海愛華滬劇團(tuán)的革命現(xiàn)代滬劇《紅燈記》和哈爾濱京劇院的革命現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》，改編成“京劇樣板戲”《紅燈記》。

俞平伯親筆為《德清俞氏印賞》寫的題記

京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演讓俞平伯坐不住了！他隱約感到曲社再改編上演昆曲古裝戲不合時(shí)宜了，而要編出一個(gè)“革命現(xiàn)代昆劇”來，他既沒有合適的題材，又沒有這份政治素養(yǎng)。

據(jù)張?jiān)屎突貞洠崞讲驄D還與她根據(jù)話劇《崗旗》改編一出同名“革命現(xiàn)代昆劇”，俞平伯夫婦譜了前半部的曲，讓張譜后半部的曲，俞平伯還拉他北大昆曲老師吳梅的兒子吳南春也來參與。甚至到了京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演舉辦前三個(gè)月，俞平伯還曾邀請文壇大家葉圣陶合作，試圖能將《崗旗》順利搬上昆曲舞臺。然而，終因大家都感到不倫不類而無疾而終。

既然不能“行”，那就還是“藏”吧。于是，京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演結(jié)束后，1964年8月，俞平伯提議北京昆曲研習(xí)社自行解散。

曲社社員王湜華回憶：“曲社停辦時(shí)，賬目很清楚?！睆?jiān)屎透鶕?jù)自己日記記載統(tǒng)計(jì)，北京昆曲研習(xí)社在“1956-1964年的八年中，舉行了40多次彩排。其中有傳統(tǒng)戲40多折，曾節(jié)編全本《牡丹亭》，參加1959年國慶獻(xiàn)禮，舉行更多次數(shù)的大小曲會，其中規(guī)模最大的，有紀(jì)念湯顯祖、關(guān)漢卿、曹雪芹及《琵琶記》的曲會（又叫同期）”。她一直認(rèn)為，這8年是北京昆曲研習(xí)社最成功、最美好的時(shí)期。

順便說一下，文化大革命結(jié)束以后，1979年，北京許多曲友又懷念起俞平伯主持曲社的美好時(shí)光，紛紛要求恢復(fù)建立中斷15年之久的北京昆曲研習(xí)社，并寫請?jiān)感胖掠崞讲?，希望他再次“出山”，?8位曲友在信上簽名，其中包括俞平伯幾十年關(guān)系的密友葉圣陶、章元善等。但俞平伯始終謝絕堅(jiān)辭不從，人們大惑不解。其中真正的原因，被他兒子俞潤民夫婦在《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》一書中說出：“這時(shí)俞夫人年事已高，身體不好，不再參加。雖然大家一再請求俞先生再出任社長，他終未應(yīng)允。俞先生之愛好昆曲活動，主要是因?yàn)橛岱蛉说膼酆?，夫人不能參加，他也就沒有從事昆曲活動的心情了。”這也證實(shí)了當(dāng)初俞平伯組織業(yè)余昆曲團(tuán)體，主要是為了夫人消除恐懼，安度時(shí)日。

這是后話。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦