王 謙

中國(guó)藝術(shù)研究院在讀博士

柳亞子：欲與君“上天下地，把握今朝”

王 謙

中國(guó)藝術(shù)研究院在讀博士

柳亞子年輕時(shí)候仰慕宋代愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾，而改名“棄疾”，并用辛棄疾的別號(hào)“青兕”作筆名，大寫反對(duì)袁世凱的政論文章。有了這樣的背景了解，看到柳亞子故居的書齋“磨劍室”里掛的社友贈(zèng)送的對(duì)聯(lián)“青兕后身辛棄疾，紅牙今世柳屯田”時(shí)，才能更加理解上聯(lián)所云。至于下聯(lián)，“紅牙”是用宋代蘇東坡的幕士以“十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆迸c“關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板唱‘大江東去’”之語(yǔ)來(lái)比擬柳永與東坡詞風(fēng)格的典故；柳永暮年以屯田員外郎致仕，故世稱“柳屯田”，以此二典切合柳亞子之姓氏。

柳亞子書法作品

柳亞子出身于世代書香門第，祖上以藏書豐富遠(yuǎn)近遐邇，傳至柳亞子一代，更有“松陵文獻(xiàn)，盡在柳氏”之稱。他自小飽讀詩(shī)書，8歲開始攻讀《杜甫全集》，同時(shí)學(xué)習(xí)作詩(shī)填詞與撰寫策論。此后，他與詩(shī)書為伴，讀書、抄書、編書、著書，目不離書，手不停筆。柳亞子一生聚書無(wú)數(shù)，僅在家鄉(xiāng)祖屋，41歲以前的藏書就多達(dá)四萬(wàn)余冊(cè)。這些書籍，他大部分讀過(guò)，多數(shù)書上有他邊讀邊在天頭地腳或書邊隨手留下的記錄，少數(shù)珍貴版本，他舍不得涂抹，就鈐上“曾經(jīng)分湖柳棄疾過(guò)眼”或“亞子過(guò)眼”等印章。

孔子后代有過(guò)“魯壁藏書”，以此保護(hù)下了經(jīng)史諸子文獻(xiàn)，躲過(guò)秦火燔毀，免于日銷月鑠。在柳氏故居，也有“復(fù)壁藏人”的故實(shí)。復(fù)壁在樓上西墻一側(cè)的夾層，1927年柳亞子曾藏身其間，在蔣介石發(fā)動(dòng)的“四一二”政變中躲過(guò)了國(guó)民黨抓捕。他的藏書就放在復(fù)壁以東五間屋子里，中華人民共和國(guó)成立后，他將所藏四萬(wàn)四千冊(cè)圖書全部捐獻(xiàn)給上海圖書館。

柳亞子是成立于1909年的南社的發(fā)起人和組織者之一，也是南社的主要代表人物。辛亥革命后，不少“同光體”遺老詩(shī)人不承認(rèn)民國(guó)紀(jì)元，作品中常見(jiàn)對(duì)清王朝的眷戀，南社中一些人遂行效法。柳亞子大為反對(duì)，著文指斥“同光體”為“亡國(guó)之音”，文中寫道：“政治壞于北洋派，詩(shī)學(xué)壞于西江派。欲中華民國(guó)之政治上軌道，非掃盡北洋派不可；欲中華民國(guó)之詩(shī)學(xué)有價(jià)值，非掃盡西江派不可?！鄙鐔T朱璽為“同光體”辯護(hù)，柳亞子盛怒之下，宣布驅(qū)逐朱璽出南社，緊接著又宣布驅(qū)逐贊同朱氏的成舍我出社，結(jié)果引發(fā)南社內(nèi)部危機(jī)。最終，柳亞子也辭去了長(zhǎng)期擔(dān)任的南社主任一職。

柳亞子身上確實(shí)有太多的詩(shī)人氣質(zhì)，待人做事總是天機(jī)流露，有時(shí)甚至任性而為。詩(shī)人林庚白參加南社后，常到亞子寓所談天。有一天，兩人論詩(shī)意見(jiàn)不合，爭(zhēng)鬧起來(lái)，柳亞子大發(fā)脾氣，舉起一棒向庚白擲去。書房里一時(shí)形成了林庚白逃、柳亞子追，兩人環(huán)走室中的劍拔弩張局面。好在柳亞子高度近視，行動(dòng)不便，其氣勢(shì)主要表現(xiàn)為高聲叫罵，幸被夫人鄭佩宜聽到，跑進(jìn)來(lái)實(shí)行“擋拆”戰(zhàn)術(shù)，林庚白才得全身而逃。幾天后，兩人又復(fù)言歸于好。林庚白贈(zèng)詩(shī)云：“故人五十尚童心，善怒能狂直到今?！眮喿有老矎?fù)詩(shī)：“入木三分罵亦佳，勝于搔癢搔不著?！?/p>

柳亞子愛(ài)憎分明，在與毛澤東的交往中則更多表現(xiàn)為心悅誠(chéng)服。兩人結(jié)交甚早，據(jù)考證，初會(huì)是在1926年在廣州召開的國(guó)民黨第二屆二中全會(huì)上。當(dāng)時(shí)，毛澤東是以共產(chǎn)黨員的身份任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)，柳亞子則是國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。一年后，國(guó)共合作破裂，毛澤東在井岡山堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)，柳亞子在上海寫下了《存歿口號(hào)五首》，第一首高度贊揚(yáng)毛澤東：“神烈峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。人間毀譽(yù)原休問(wèn)，并世支那兩列寧?！痹?shī)后自注，指明“兩列寧”為“孫中山、毛潤(rùn)之”。此時(shí)毛澤東尚未擔(dān)任共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，在柳亞子心中卻已與“國(guó)父”孫中山并列，足見(jiàn)對(duì)其高度認(rèn)可。

1945年，毛澤東飛抵重慶與國(guó)民黨談判，柳亞子寫詩(shī)相贈(zèng)：“闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。彌天大勇誠(chéng)能格，遍地勞民戰(zhàn)尚休。霖雨蒼生新建國(guó)，云雷青史舊同舟。中山卡兒雙源合，一笑昆侖頂上頭?！痹?shī)中稱贊毛氏“彌天大勇”。毛澤東致信柳氏，同樣評(píng)價(jià)頗高：“先生詩(shī)慨當(dāng)以慷，卑視陸游、陳亮，讀之使人感發(fā)興起?！痹诹脑⑺?，柳亞子請(qǐng)毛澤東校正他準(zhǔn)備收入《民國(guó)詩(shī)選》的《七律·長(zhǎng)征》一詩(shī)，并向毛澤東索詩(shī)。10月7日，毛澤東將《沁園春·雪》這一氣勢(shì)磅礴之作手書題贈(zèng)柳亞子，并附信說(shuō)：“初到陜北看見(jiàn)大雪時(shí)，填過(guò)一首詞，似與先生詩(shī)格略近，錄呈審正?！?/p>

這首詞一經(jīng)《新民報(bào)·晚刊》發(fā)表，在重慶引起巨大轟動(dòng)，人們爭(zhēng)相傳誦，好評(píng)如潮。柳亞子將它稱為“千古絕唱”，謂“雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無(wú)論南唐小令、南宋慢詞矣”。此前，為爭(zhēng)取中國(guó)的和平民主，毛澤東親赴重慶談判之舉已征服社會(huì)各界，一闋《沁園春·雪》更展示出毛澤東的胸襟和才華。

柳亞子書法作品

柳亞子激動(dòng)之余，欣然和《沁園春·雪》詞，結(jié)尾處豪邁寫道：“君與我，要上天下地，把握今朝。”他又專門請(qǐng)毛澤東題寫了“上天下地之廬”匾額懸在客廳，一時(shí)興會(huì)與榮光已勃然于胸中。宋代陳亮有兩句名言：“推倒一世豪杰，開拓萬(wàn)古心胸”，柳亞子畢生將此語(yǔ)作為自己詩(shī)詞創(chuàng)作的追求，又作為自己詩(shī)詞風(fēng)貌的寫照?？赡芤彩沁@種原因，使得他對(duì)毛澤東由欣賞其詩(shī)詞氣魄，進(jìn)而熱愛(ài)、擁護(hù)其所進(jìn)行的建國(guó)大業(yè)。

柳亞子書法作品

1950年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，中共中央在中南海懷仁堂舉行盛大歌舞晚會(huì)，慶祝建國(guó)一周年。柳亞子連日觀劇，詩(shī)興大發(fā)，又作幾首短調(diào)《浣溪沙》與毛澤東反復(fù)唱和，如：“棋局虬髯輸一著，太原公子信英雄。平生兀傲今低首，第一人才毛澤東?！薄按蟮滥苄刑煜鹿?，中山此語(yǔ)死猶雄。虬髯不王扶馀島，擁護(hù)湘潭毛澤東。”兩詩(shī)皆用唐代傳奇小說(shuō)《虬髯客傳》典故：隋末大亂，群雄爭(zhēng)霸，虬髯客本有爭(zhēng)奪天下之志，但見(jiàn)“太原公子”李世民神氣不凡，自知不能匹敵，遂傾其家財(cái)資助名將李靖，使其輔佐李世民成就功業(yè)，統(tǒng)一中原，而自己轉(zhuǎn)到海外的“扶馀島”去稱王。柳詩(shī)活用此典，第一詩(shī)表示眾人像虬髯客信服李世民那樣信服毛澤東，第二詩(shī)則說(shuō)虬髯客已不愿到“扶馀島”稱王，轉(zhuǎn)而樂(lè)于做擁毛扈從，寓意毛澤東為普天下民心所向。

俱往矣。

作為書法家的柳亞子，一樣有著再真實(shí)不過(guò)的真性情。

作為舊時(shí)代過(guò)來(lái)的文人，柳亞子一生中寫過(guò)的毛筆字可謂無(wú)數(shù)。他對(duì)于抄書，向來(lái)不憚其煩，為研究南明史，他自取筆名為“南史”。他從隱名蟄居的鄭振鐸處借得善本《南疆逸史》，閉門抄寫20天，將全書56卷抄寫完畢。自己愛(ài)讀的詩(shī)文，他也全用毛筆抄讀一過(guò)，比如他曾用請(qǐng)人打好朱絲格的箋紙，將蘇曼殊所有的詩(shī)抄成一整本。在南社時(shí)期，每一集《南社叢刻》，社員交來(lái)的稿件，有行書、草書，手寫不易識(shí)得，紙張大小不一，很難編排，并且有人用極精雅的箋紙書寫，倘經(jīng)手民沾上油墨污跡，豈不可惜？于是社友交來(lái)的詩(shī)詞和文，柳亞子統(tǒng)統(tǒng)親筆謄抄后交給印刷所排印。

柳亞子書法作品

與對(duì)自己的詩(shī)詞相當(dāng)自負(fù)不同，柳亞子對(duì)自己寫的字卻信心不太足。他曾在文章《我的詩(shī)和字》中寫道：“講到我的字，那真是糟糕，從小就以劣書劣字出名的”，并且將自己的字比為“扶乩和畫符”。也因自慚字丑，早年有人求詩(shī)寫字，柳亞子只管口占成詩(shī)，書寫則由友人代勞。歲數(shù)漸長(zhǎng)，書膽漸壯，對(duì)求字者也就來(lái)者不拒了。

再往后，柳亞子更是有過(guò)兩次公開鬻書的經(jīng)歷。一次是在抗戰(zhàn)時(shí)期避居桂林，鄭逸梅《南社叢談》曾記錄他在1944年的鬻書潤(rùn)例：“屏條四尺起一千元，對(duì)聯(lián)四尺起一千元，中堂四尺起二千元。以上三項(xiàng)，每加一尺加三百元。冊(cè)頁(yè)五百元。先潤(rùn)后墨，劣紙不書，磨墨費(fèi)加一成。收件處：重慶林森路590號(hào)僑務(wù)委員會(huì)柳非杞，成都燕京大學(xué)謝冰瑩，桂林崇善路文學(xué)創(chuàng)作社熊佛西，昆明東方語(yǔ)言?？茖W(xué)校孫福熙。”一次是在1947年，柳亞子在香港定居，在報(bào)上打出廣告：“亞子浮海南來(lái)，蕭然瓶缽，頃為自給自足計(jì)，發(fā)起三賣運(yùn)動(dòng)?！薄叭u”指賣詩(shī)、賣文、賣字。字的潤(rùn)格是：不論中堂、立軸、屏條、橫披、冊(cè)頁(yè)、扇面，每件港幣百元，長(zhǎng)卷另議。

這兩次賣字，求者不絕，柳亞子的書法名聲自此遠(yuǎn)播海內(nèi)外。

但是柳亞子的書法與同輩書法大家的作品，畢竟有很大的不同。盡管他交往的文人朋友中，多是頗有書法功底的書法名手，他對(duì)書法的眼光和理解自然影響、帶高了他手頭的書寫功夫，但一談到他的書法，朋友們就會(huì)想到一些趣聞。尤其是他的草書，常會(huì)潦草難認(rèn)而被當(dāng)成笑話。鄭逸梅的《藝林散葉》記載了一件關(guān)于“柳書”的趣聞：有一天，柳亞子致書曹聚仁與張?zhí)旆?，信末注云：“你們讀不懂的話，隔天見(jiàn)了面，我再讀給你們聽?！?/p>

柳亞子草書寫得潦草，也與老先生才思敏捷，下筆千言，常常隨意揮灑有很大的關(guān)系。而且他的文思不是一般的快，往往是手下運(yùn)筆如飛，也仍然難以趕上縱逸的思維，以至于書寫速度過(guò)快，草書一些轉(zhuǎn)環(huán)提按的關(guān)節(jié)之處都被省略了。另一方面，柳亞子高度近視，也讓他不易顧及到點(diǎn)畫的細(xì)微之處，全憑腕指的大致感覺(jué)書寫，就更加難以辨認(rèn)了。柳亞子在給友人柳非杞的信中說(shuō)：“我寫字的毛病，就是太快，太隨便，倘然把字一個(gè)一個(gè)的剪碎了，連我自己也會(huì)不認(rèn)得的?！?/p>

柳亞子在書法上是自成一格，也正契合了他的詩(shī)人脾氣?！俺嗣杓t和印格以外，我連法帖都沒(méi)有臨過(guò)。老實(shí)講，臨起來(lái)也不會(huì)像樣的，你的字是你的，我的字是我的，臨他有什么用呢！”這是他的夫子自道。不過(guò)，透過(guò)其作品點(diǎn)畫的某些細(xì)節(jié)，也能看出柳亞子在顏、柳二體上下過(guò)的功夫。

文如其人，字如其人，曾為南社主帥以及曾與領(lǐng)袖人物的交往經(jīng)歷，加之學(xué)養(yǎng)、思想、個(gè)性，決定了他的詩(shī)文氣度，也決定了他的書法面目。

柳亞子書法作品

責(zé)任編輯/胡仰曦