清茗
不近中年的人,是很難體悟到秋天的美的。
所謂少年不識(shí)愁滋味,孩童們大多喜歡夏、冬兩季。就像7歲的小女兒說(shuō)的那樣:“夏天可以大口吃冰激凌,可以穿裙子,冬天能打雪仗,堆雪人!”是啊,火熱的夏天迎合火熱的年紀(jì)。所以會(huì)有年輕氣盛,血?dú)夥絼偅跎俨慌禄ⅰ?/p>
春天呢?有“春水碧如天,畫船聽雨眠”,有“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,“春”是古代詩(shī)中最柔情的字眼,也是詩(shī)人最愛大肆潑墨的主題。一年之計(jì)在于春,春天總是給人以希望,給人以幻想,心里有幽幽的總期待著什么好事會(huì)發(fā)生。所以古代女子總要思春。杜麗娘的“不到園林,怎知春如許”,讓她思春致死,想想大為不值。如此說(shuō)來(lái),春天也是欺人的。
提起秋天,總會(huì)讓人想到蕭索,想到離愁,黛玉的《秋夕風(fēng)雨吟》讓人肝腸寸斷。但是,過(guò)了而立之年,就越發(fā)的喜愛起秋天來(lái)了。
過(guò)了仲秋后,天氣漸涼,這是屬于秋果的季節(jié)。一嘟嚕一嘟嚕的紫葡萄,不時(shí)引來(lái)蜜蜂,金黃的大橘子10元裝滿兜,拳頭大的綠色梨子、小小的香水梨散發(fā)著誘人的甜味,可以拿來(lái)直接生吃,也可切塊加冰糖煮水,生津潤(rùn)燥。國(guó)慶過(guò)后,主婦們、婆婆們,就開始腌制一缸缸的大白菜,買來(lái)捆成捆的翠綠大蔥、一袋子一袋子的麻土豆。母親說(shuō):“到了你們這一代,誰(shuí)還會(huì)去腌酸菜,都直接去市場(chǎng)上買了?!钡珡某匈I來(lái)的袋裝酸菜總比不上自家腌制的酸菜正宗,就像速凍餃子和手工包的餃子的區(qū)別,少了其中的勞動(dòng)過(guò)程,味道已是天地。除了味道,這里還有傳統(tǒng),還有民俗。
霜降一過(guò),落葉遍地,自不必哀嘆。
因?yàn)榍锊皇嵌男蚯?,也不是夏的終結(jié)。每個(gè)季節(jié)各有她的密碼。四季輪轉(zhuǎn),凡心隨動(dòng)。這邊,落了雪,吟誦著“春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”那邊,花謝了,又哀嘆“花落人亡兩不知”。
你看,從春生到夏長(zhǎng)又秋收,葉子用金色的絲線,把半年的苦樂(lè),織進(jìn)脈絡(luò)里,待冬雪來(lái)了,一起埋入土里。過(guò)了年,她們就又枝頭春意鬧了。
這時(shí)節(jié),單位后花園子里的李子也熟透了,滾落了一地。紫的,半青半紅的,青黃的,上面一層白蒙的糖霜。有的徑自爛腐在了那里,拿起來(lái)已不成形,軟泡泡的,有的被誰(shuí)有意無(wú)意踩扁了,就那樣無(wú)聲無(wú)息的,沒(méi)有一點(diǎn)怨言,等著“化做春泥更護(hù)花”。抬頭望去,樹上留著的都是些翠生生的,走近了仔細(xì)瞧著,發(fā)現(xiàn)所有的李子上面都有幾個(gè)蟲眼兒,包括那些掉落下來(lái)的。難怪她們被遺棄了,可不見她們一點(diǎn)傷心呢!
花自飄零水自流,自古神傷的都是些癡心的人兒。到了生發(fā)的時(shí)節(jié),樹啊,花兒的抽出嫩黃的枝兒來(lái),捧出淡粉的花苞來(lái)。到了百花齊放的時(shí)候,她們就一起絢爛之極。蘭草,清雅著她的清雅。牡丹,富貴著她的富貴,荷花,香遠(yuǎn)著她的香遠(yuǎn),誰(shuí)也不鄙視誰(shuí),誰(shuí)也不艷羨誰(shuí)。開完了,曲終人散了,就散了。正待為她們掬幾滴清淚,就忽然在那些花謝的地方結(jié)出了圓的、細(xì)長(zhǎng)的、扁的、成串的紅黃藍(lán)紫的果實(shí)來(lái)。待果實(shí)長(zhǎng)大,隨人摘了去,炒了去,切了去,成了腹中食,人或者是動(dòng)物的,都沒(méi)有關(guān)系。最后,化為糞土,成為了明年她們生長(zhǎng)最好的養(yǎng)料。
一切,都是冥冥循壞中,誰(shuí)又曾失了什么?得了什么?終點(diǎn)又起點(diǎn)。endprint