雪小禪

“風(fēng)物”兩個(gè)字有氣。一說(shuō)出未就動(dòng)人了。立刻會(huì)想到那些有風(fēng)情有情調(diào)有景致的東西。

入大山人的冊(cè)頁(yè)中有風(fēng)物，松子、荔枝、石榴……寥寥幾筆，俱是風(fēng)物神姿。那亦是其姿態(tài)——孤潔高寒。齊白石也畫(huà)風(fēng)物，卻是民間的情懷，每一寸都是活生生的。白石老人大抵知道這一切本是俗物，放在生活和日常中才能彰顯它們的性格和命數(shù)。

侯孝賢的電影《海上花》，長(zhǎng)三書(shū)家里的展物更述人—一存黃的老燈、老益項(xiàng)、老家具上的暗花，簡(jiǎn)子、歌聲……這也無(wú)風(fēng)物，懂得情調(diào)的人，自會(huì)起一切安排得妥帖。

野地中采來(lái)的小野菊、望日蓮、荷葉、枯枝，插在那些破舊的瓶子中，或者殘缺的瓦罐里，有著相互映照的美。

我喜歡淘東西，隔三岔五去呂家營(yíng)、高碑店、觀音堂，那里販賣(mài)舊家具、舊古董。

陶瓷做的石凳。上面是纏枝蓮的圖案，用來(lái)盛米的“斗”，古舊敦厚。買(mǎi)了三個(gè)，每個(gè)只要八十元。雕龍圖案的大柜子，可以放很多衣服，那龍像要飛起來(lái)，又因?yàn)榕f，陽(yáng)光打在上面時(shí)，像前生用過(guò)的物件。

我對(duì)風(fēng)物的癡迷幾乎到了耽美的程度。喝水的杯子是景德鎮(zhèn)瓷，暗淡的汝窯。茶杯是中國(guó)臺(tái)灣芳窯。整個(gè)下午，可以在這些茶器中留戀。

又有一些黑膠唱片。郭頌的歌、豫劇、河北梆子、評(píng)劇、意大利歌劇。這些笨拙的黑膠唱片有著動(dòng)人的樸素之美，聲音是難能可貴的清澈。

古物的迷人之處，是它的美質(zhì)，是它的時(shí)代感。當(dāng)我把一只唐代的陶杯拿在手上，雖然在實(shí)質(zhì)上好像回到一千多年前，但通過(guò)這只杯子，我所能感受到的唐文化是非常朦朧的。經(jīng)由一件古物，我們所能感受到的，是穿過(guò)時(shí)代的迷霧，看到一絲絲古代的光亮。只是這樣，已經(jīng)夠使人興奮了。endprint