張康

中華文明的源頭，常常是以人類歷史的童年形象被認(rèn)知和接受的。我們把熱烈的、野蠻的、直切的中華民族祖先的脾氣，統(tǒng)統(tǒng)灌注進(jìn)對(duì)人類稚氣未脫的物質(zhì)、精神文明生產(chǎn)的考察和闡釋中，從遠(yuǎn)祖留下的只言片語和殘?jiān)珨啾谥?，?duì)自身遙遠(yuǎn)的歷史展開逆向回憶。一切文明的進(jìn)化都離不開對(duì)本族歷史的總結(jié)和反思，而這種逆向回憶正是反思的第一步。

在以孔子為歷史節(jié)點(diǎn)的早期理性倫理時(shí)代到來之前，華夏文明的自發(fā)力量所形成的社會(huì)秩序，經(jīng)歷了許多重大變遷，即由原始氏族社會(huì)中的無差別的公約式的部落規(guī)范，到周代帝王政治雛形的確立。在這些變遷中，華夏文明的性格也隨之幾經(jīng)變化，在這個(gè)復(fù)雜、充滿血腥氣息的歷史過程中，正是青銅器文明在歷史舞臺(tái)中最活躍的時(shí)期。

我們所熟知的“楚王問鼎”的故事，正是青銅器最有代表性的器物——鼎——的著名歷史事件。作為諸侯一員的楚莊王，似無意而有意地以九鼎之事問起王孫滿的時(shí)候，正是青銅文化所折射的先秦華夏文明最活躍的一段，而此時(shí)，也正是先秦諸家巨型貴族之間權(quán)力的游戲之高潮。

我們不妨回到這個(gè)游戲的準(zhǔn)備期來考察一番。

夏禹初定天下，威望與權(quán)力集乎一身，原始氏族公約的平衡瞬間變得脆弱而頃刻瓦解，于是“公天下”之易姓，成為這場(chǎng)曠日持久的權(quán)力的游戲之第一步。夏王朝傾諸侯之力所集中起來的銅，成為游戲開始的最響亮禮炮。一聲震天巨響之后，這些銅化為巨大無匹的九鼎，鼎上鑄有九州山川文物，成為穩(wěn)固而義正言辭的權(quán)力象征。

權(quán)力的集中過程，是現(xiàn)代文明心知肚明而又避而不談的話題之一。這一過程與當(dāng)今我們所自覺尊奉的一切價(jià)值觀念背道而馳，成為今天人類文明碩果累累的局面之背后的永恒瘡疤。夏王朝之所以能集中天下為數(shù)本不多的銅，并非一時(shí)之功。在夏禹登上歷史舞臺(tái)之前，甚至更久遠(yuǎn)的以前，人類社會(huì)早已開始了權(quán)力集中的過程。

彼有血?dú)庹弑赜袪?zhēng)，爭(zhēng)則而不勝必至于剝林木，林木未利必至于造五兵?！詣兞帜径鴣?，何日而無戰(zhàn)？大昊之難，七十戰(zhàn)而后濟(jì)；黃帝之難，五十二戰(zhàn)而后濟(jì)；少昊之難，四十八戰(zhàn)而后濟(jì)；昆吾之難，五十戰(zhàn)而后濟(jì)；牧野之師，血流漂杵；齊宋之戰(zhàn)，龍門溺驂；延于春秋，以抵秦漢，兵益以熾，戰(zhàn)益以多。

——【宋】羅泌《路史》卷五

毫無疑問，這些戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)字并不是用論辯、奏樂的方式堆積起來的。這一過程的丑陋和殘酷，現(xiàn)代人在心安理得地享受文明紅利的時(shí)候，常常緘口不提。當(dāng)然，歷史進(jìn)步的成本總是難于避免。在權(quán)力的游戲中，每一個(gè)角色都面臨著許多難以啟齒和無可奈何，當(dāng)然更多的是心驚膽戰(zhàn)。先民踏過無邊的尸首之后，權(quán)力的游戲達(dá)到了一個(gè)新的平衡期。過去的原始氏族公約已經(jīng)悄然分崩離析，新的平衡帶來了新的公約，于是沾滿鮮血的青銅九鼎化為冰冷威嚴(yán)的權(quán)力游戲的公告——舊的游戲從此停止，新的游戲已經(jīng)開始。

青銅九鼎的落成，給過去的流血漂櫓和哀鴻遍野賦予了一副嚴(yán)肅而崇高的表情，也成為對(duì)過去一系列屠殺、劫掠、奴役和壓迫的總結(jié)和集中展示，是游戲勝利方發(fā)出的炫耀和警告。于是后來殷周一系列青銅器的誕生都成為九鼎權(quán)力象征的一個(gè)縮影，成為后代祭拜先祖之功和祈求保佑的禮器。這個(gè)“禮”和孔子的 “禮”是不同的，前者充滿野蠻者的暴力，后者充滿理性者的自覺。于是，殷周以來的青銅器造型充滿著怪異和恐怖，其上所紋飾的也多是以饕餮為首的兇狠之獸，因?yàn)檫@些紋飾之發(fā)端，正是權(quán)力爭(zhēng)奪游戲中流出的兇戾、狠辣所集中而成的震懾力。正如李澤厚所說：

它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保護(hù)的神祇。對(duì)異氏族、部落是恐怖、威嚇和符號(hào)；對(duì)本氏族、部落又具有保護(hù)的神力。

——李澤厚《美的歷程》

值得注意的是，在權(quán)力的游戲中，所謂天子乃至諸侯王這些巨型貴族，雖然站在權(quán)力的高地之上，卻常常在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期不得不將權(quán)力分出一部分，交于一些特殊人群之手。正是這些特殊人群幾乎確立了所有青銅器紋飾的造型規(guī)范。他們正是從事占卜之事的巫覡。正是他們用敏感的內(nèi)心和超出當(dāng)時(shí)人的想象力，將權(quán)力的游戲的核心精神符號(hào)化為青銅器造型和紋飾的制造規(guī)范。他們是在權(quán)力的游戲之特殊生態(tài)中，運(yùn)用自身的特殊技藝，將難以捕捉而又約定俗成的虛無力量形式化、具象化，從而符號(hào)化，于是兇戾的饕餮、猙獰的面孔、怒睜的眼睛、突兀的牙齒等青銅器造型（或紋飾）成了他們一次又一次符號(hào)化的成品。

因?yàn)槲讕焸兊摹罢鎸?shí)地想象”（李澤厚語）的能力，使得他們實(shí)際上搖身成為權(quán)力游戲的規(guī)則制定者和掌握者。從現(xiàn)代的眼光看，他們或許比身為王公貴族的統(tǒng)治者更加具備游戲色彩。然而，縱使權(quán)力的游戲充滿了原始的血腥味和野蠻色彩，它畢竟是祖先掙脫動(dòng)物性、走向更高級(jí)文明的必經(jīng)過程。青銅器的造型和紋飾中，殺戮的血?dú)夂鸵靶U的戾氣在時(shí)間的淘洗中逐漸消散，而其中所保留的先民的幼稚而淳樸的想象力和對(duì)世界的單純認(rèn)知方式，卻實(shí)實(shí)在在地折射出強(qiáng)烈的美感。這種美從先民神秘化的宗教意識(shí)、歷史意識(shí)中提煉而出，積淀著深沉的歷史力量。先民在野蠻而粗暴的現(xiàn)實(shí)生存中，用自己稚氣未脫的認(rèn)知與自然、與歷史進(jìn)行著笨拙而勇敢的對(duì)話，這些淳樸而天真的對(duì)話內(nèi)容，正是青銅器在今天所展示出的巨大的崇高之美和歷史意識(shí)。

歷史不能重來，游戲難于復(fù)位，并不是一切野蠻和暴力都能帶來美感，絞刑架、閘刀、刑具的運(yùn)用距離當(dāng)今的文明并不遙遠(yuǎn)，無論它們?nèi)绾沃谱骶伞⒓y飾造型多么細(xì)膩生動(dòng)，仍然會(huì)散發(fā)出逼人的冰冷與恐怖。青銅器時(shí)代所折射出的權(quán)力游戲，實(shí)際隨著孔子的禮教（與詩教、樂教是一體的）在士人乃至統(tǒng)治階級(jí)的文化心理中得以確立之時(shí)就已經(jīng)宣告終結(jié)。是以戰(zhàn)國及其后的青銅器，亦即郭沫若所說的青銅器“新式期”的青銅器，原本猙獰抽象的紋飾（有時(shí)還有造型）逐漸趨于寫實(shí)，竟至于原本嚴(yán)肅的青銅器，逐漸從宗教、權(quán)力的象征意味中疏離，而成為實(shí)用型的器物或欣賞型的玩物了。于是那種猙獰的、冷酷的美，又變換成為另一種性格活潑的、基于模仿的藝術(shù)品之美。

在今天，人們從原始宗教的簡單認(rèn)知中已然脫出許久，社會(huì)的情感方式也早已從暴力的強(qiáng)橫野蠻走向平等、憐憫，物質(zhì)已然高度發(fā)達(dá)，原始的殘暴和我們之間有著不計(jì)其數(shù)的時(shí)間、歷史、理性組成的障壁，只有這時(shí)，遙遠(yuǎn)記憶中的殺戮和震懾，才能和我們當(dāng)前的理性認(rèn)知站在平等的階梯之上相互對(duì)話。

青銅器的美，正是在這樣的對(duì)話之中得到確證。endprint