余英時

中國傳統(tǒng)的讀書法，講得最親切有味的無過于朱熹?！吨熳诱Z類》中有《總論為學之方》一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點時間去讀一讀，對于怎樣進入中國舊學問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說法，而且也總結(jié)了荀子以來的讀書經(jīng)驗，最能為我們指點門逕。

中國學人跟著西方調(diào)子跳舞，就是墜入魔道

今天讀中國古書確有一層新的困難，是古人沒有的：我們從小受教育，已浸潤在現(xiàn)代（主要是西方）的概念之中。例如原有的經(jīng)、史、子、集的舊分類（可以《四庫全書總目提要》為標準）早已為新的（也就是西方的）學科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相通的地方（否則文化之間的互相了解便不可能了），因此有些西方概念可以很自然地引入中國學術(shù)傳統(tǒng)之中，化舊成新。但有些則是西方文化傳統(tǒng)中特有的概念，在中國找不到相當?shù)臇|西；更有許多中國文化中的特殊的觀念，在西方也完全不見蹤跡。我們今天讀中國書最怕的是把西方的觀念來穿鑿附會，其結(jié)果是非驢非馬，制造笑柄。

我希望青年朋友有志于讀古書的，最好是盡量先從中國舊傳統(tǒng)中去求了解，不要急于用西方觀念作新解。中西會通是成學之后，有了把握，才能嘗試的事。即使你同時讀《論語》和柏拉圖的對話，也只能分別去了解其在原有文化系統(tǒng)中的相傳舊義，不能馬上想“合二為一”。我可以負責地說一句：20世紀以來，中國學人有關(guān)中國學術(shù)的著作，其最有價值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框，則勢必不能細心體會中國史籍的“本意”，而是把它當報紙一樣的翻檢，從字面上找自己所需要的東西（你們千萬不要誤信有些淺人的話，以為“本意”是找不到的，理由在此無法詳說）。

“好學深思，心知其意”是每一個真正讀書人所必須力求達到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認識，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實今天中文世界里的有些“新見解”，戳穿了不過是撿來一兩個外國新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國書中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。

中國自唐代韓愈以來，便主張“讀書必先識字”。中國文字表面上古今不異，但兩三千年演變下來，同一名詞已有各時代的不同含義，所以沒有訓話的基礎(chǔ)知識，是看不懂古書的。西方書也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念，是完全不可靠的。

中國知識界似乎還沒有完全擺脫殖民地的心態(tài)，一切以西方的觀念為最后依據(jù)。甚至“反西方”的思想也還是來自西方，如“依賴理論”、如“批判學說”、如“解構(gòu)”之類。所以特別是這十幾年來，只要西方思想界稍有風吹草動（主要還是從美國轉(zhuǎn)販的），便有一批中國知識分子興風作浪一番，而且立即用之于中國書的解讀上面，這不是中西會通，而是隨著外國調(diào)子起舞，像被人牽著線的傀儡一樣，青年朋友們?nèi)绻恍叶氪四У溃瑒t從此便斷送了自己的學問前途。

美國是一個市場取向的社會，不變點新花樣、新產(chǎn)品，便沒有銷路。學術(shù)界受此影響，因此也往往在舊東西上動點手腳，當作新創(chuàng)造品來推銷，尤以人文社會科學為然。不過大體而言，美國學術(shù)界還能維持一種實學的傳統(tǒng)，不為新推銷術(shù)所動。今年5月底，我到哈佛大學參加了一次審查中國現(xiàn)代史長期聘任的專案會議。其中有一位候選者首先被歷史系除名，不加考慮。因為據(jù)聽過演講的教授報告，這位候選者在一小時之內(nèi)用了一百二十次以上“discourse”這個流行名詞。哈佛歷史系的人斷定這位學人太過淺薄，是不能指導研究生作切實的文獻研究的。我聽了這番話，感觸很深，覺得西方史學界畢竟還有嚴格的水準。他們還是要求研究生平平實實地去讀書的。

這其實也是中國自古相傳的讀書傳統(tǒng)，一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知，日本漢學界大致也還維持著這一樸實的作風。我在美國三十多年中，曾看見了無數(shù)次所謂“新思潮”的興起和衰滅，真是“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”。我希望中國知識界至少有少數(shù)“讀書種子”，能維持著認真讀中國書的傳統(tǒng)，徹底克服殖民地的心理。至于大多數(shù)人將為時代風氣席卷而去，大概已是無可奈何的事。

但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國本土”的觀點，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新，只有推陳才能出新，舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知，這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。

編輯/徐展endprint