向紅星/著

自從姐弟們先后在首府安家以及父母的隨遷，我回家鄉(xiāng)的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，回去的次數(shù)越來(lái)越少，老家的老屋也已多年無(wú)人居住，沒(méi)了人氣之后老舊得不成樣子，園子里荒草更是深可藏人。但是，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)叫作天等的小小縣城，卻愈發(fā)教我眷戀，之所以如此，大概是因?yàn)槲疑谒归L(zhǎng)于斯，將生命的最初十?dāng)?shù)年交付予它并與它水乳交融的緣故。

那十?dāng)?shù)年的記憶，幾乎是我有關(guān)家鄉(xiāng)的回憶的全部，它們或遠(yuǎn)或近，仿佛云朵，一片片自天邊飄來(lái)，從此盤(pán)桓不去。

指天椒

家鄉(xiāng)最早為外人所知，并不是因?yàn)橹柑旖?，而是因?yàn)椤疤斓取边@個(gè)霸氣的縣名，這個(gè)名稱源自家鄉(xiāng)土話的音譯，乃是“亂石聳立”之意。我家鄉(xiāng)的地理，的確是石山遍布，土地稀少而貧瘠。家鄉(xiāng)人當(dāng)年有句自我激勵(lì)的口號(hào)“天等人民不等天”，意指天等人民不屈困于地理，與山斗與地斗與天斗自強(qiáng)不息，聽(tīng)起來(lái)豪氣干云，其實(shí)透著深深的無(wú)奈。

貧困實(shí)在讓人羞于提及，不過(guò)那已是陳年舊事。

天等如今的再度聲名遠(yuǎn)播，指天椒居功至偉。

我家鄉(xiāng)別號(hào)“辣都”，乃是指天椒之鄉(xiāng)。以指天椒制成的辣椒醬，原汁原味辣而不燥，風(fēng)味醇厚而回味綿長(zhǎng)，因此名動(dòng)一方。外鄉(xiāng)人提及天等，第一反應(yīng)基本都是：哦，我知道，那里的辣椒很有名。

這的確不是浪得虛名，在我家鄉(xiāng)，絕少見(jiàn)有人家不自釀辣椒醬的，隨便進(jìn)誰(shuí)家的門(mén)，少則一兩罐，多則幾大罐辣椒醬，蹲踞于廳堂一角或櫥柜頂上，紅通通赫然入目。

天等辣椒

家鄉(xiāng)人制作辣椒醬，皆用新鮮指天椒，以求存其鮮辣本味。將辣椒洗凈，晾干，剁碎之后加輔料，撒鹽調(diào)味，最后以好米酒封存，經(jīng)月既成，歷久尤佳。各家的配方不盡相同，有蒜香味、檸檬味、山黃皮味、豆豉味、混合味，或偏咸，或偏甜，或偏酸各有所長(zhǎng)。無(wú)論何種口味，無(wú)一例外開(kāi)胃爽口，單是啟封瞬間奪瓶而出的濃烈辛香，就已令人口頰流涎。既可作佐餐的味碟，也可在炒蕨菜燒茄子燜魚(yú)蒸排骨時(shí)，用于增味提鮮，或葷或素，無(wú)不相宜。

家鄉(xiāng)的指天椒馳名于何時(shí)？年深月久，請(qǐng)恕我無(wú)從查考。

我關(guān)于辣椒的最早印象，是小學(xué)一年級(jí)或者二年級(jí)的時(shí)候。

這段往事，我若不提，恐怕那些親歷者也不會(huì)有幾個(gè)還能記得。

物資相對(duì)匱乏的20世紀(jì)70年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的孩子——胸前紅領(lǐng)巾迎風(fēng)飄揚(yáng)的共產(chǎn)主義接班人，與大人們一樣，是多么渴望共產(chǎn)主義盡快實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榘殡S著共產(chǎn)主義的到來(lái)，事關(guān)孩子們切身利益的家庭零花錢(qián)制度必會(huì)得到父親母親慷慨地貫徹落實(shí)，并使之穩(wěn)定化常態(tài)化，遺憾的是，這個(gè)夢(mèng)想最終隨著童年的終結(jié)無(wú)疾而終。對(duì)大人的百般央求總是被他們以一分兩分隨便打發(fā)。一兩分能干什么呢？當(dāng)然，也不能小瞧這些最小面值的硬幣，饑腸轆轆的孩子們總能無(wú)師自通將它們物盡其用，比如，去到學(xué)校大門(mén)外婆婆的小攤那里換兩塊蘿卜酸，或者一坨跟硬幣差不多大小的糖稀，再或者一小包炒葵花子南瓜子紅瓜子，也可以去冰室換根雪條。如果能存到圩日，去草藥街換桂皮也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，那一指長(zhǎng)的辛辣的樹(shù)皮或樹(shù)枝足夠那張小饞嘴吧嗒吧嗒嚼上半天的。一分兩分造就的幸福如此巨大，倘若沒(méi)有它們，那個(gè)時(shí)代的孩子的童年會(huì)多么黯淡無(wú)光！

除此之外，還有件頂頂緊要的事，幾乎所有男孩無(wú)論如何不會(huì)忽略。

無(wú)論哪個(gè)年代，孩子們的世界里永遠(yuǎn)不乏一些不為大人所知的稀奇古怪的江湖傳言，當(dāng)年盛傳一時(shí)的一條秘籍如是云云：多吃辣椒可使人力氣成倍速增，即使個(gè)子瘦弱的孩子也能像李元霸一樣力拔銅獅，變成一個(gè)打架的狠角色。于是乎，有段時(shí)間，經(jīng)常見(jiàn)到一些半拉大的孩子出沒(méi)于門(mén)市部。售貨員胖大媽很不耐煩地把那枚小小的硬幣扔在盒子里，轉(zhuǎn)身掀開(kāi)斗笠大蓋，往醬味沖天的大缸里挖出半匙半黑不紅的辣椒醬，吧嗒在裁成巴掌大的一方舊報(bào)紙上。孩子們伸長(zhǎng)舌頭，邊走邊舔，等到辣椒醬舔干凈，那片小小的報(bào)紙也跟著被舔得血肉模糊。

要想成為一條好漢當(dāng)然要付出代價(jià)，這么做的后果可想而知相當(dāng)嚴(yán)重，嘴里胃里仿佛燒著了火，苦不堪言的熊孩子不得不弓腰張大了嘴，吐出舌頭，像只狗，一邊哈拉哈拉著氣，一邊涕淚交加，讓黏稠的亮晶晶的涎水在舌尖上長(zhǎng)長(zhǎng)地吧嗒下來(lái)。

這么多年過(guò)去，昔日的毛孩子都已長(zhǎng)大，力氣的確增長(zhǎng)不少，順帶著個(gè)頭也攀高了，身體也壯實(shí)了，是否真的拜當(dāng)年那些辣椒醬所賜？這些年一直忙于成長(zhǎng)，忙于立業(yè)成家，實(shí)在無(wú)暇顧及！

廣西以桂北人最能吃辣，桂北與湘地交界，山高水寒，飲食有大同焉。桂林辣椒醬作為桂林三寶之一，久已廣為人知，但不少長(zhǎng)居南寧的桂林人，現(xiàn)在更多地偏愛(ài)天等辣椒醬。

我多年以前去四川，曾特地貽友人以桂林辣椒醬，他嘗了嘗，撇嘴說(shuō)：這哪是辣椒醬，咸而且甜，一點(diǎn)都不辣。他后來(lái)到南寧，我讓他嘗家鄉(xiāng)指天椒，他大概為了炫耀武力，一筷子夾了幾顆泡椒，然后瞪眼直灌涼水，半天說(shuō)不出話。

云貴湘川無(wú)辣不成菜，號(hào)稱“不怕辣，辣不怕，怕不辣”，連炒青菜都要放辣椒，很讓外省人忍無(wú)可忍。其實(shí)彼地辣椒多以爆、 油、腌、麻為主，經(jīng)熏曬、炙烤、油泡、腌漬以后，雖別具風(fēng)味，卻辣味大減，比如剁椒魚(yú)頭，比如麻辣火鍋，于我而言，實(shí)在不算什么。若換作我家鄉(xiāng)的指天椒讓他們這么吃，恐怕就不敢這么張狂了。

很早就聽(tīng)說(shuō)“辣椒拌飯”，始終不信，這也太夸張了吧！再怎么嗜辣，也不至于如此不要命吧？

去云南，終于親眼得見(jiàn)。

在大理，一個(gè)白族小姑娘坐在門(mén)礅上吃飯，碗里并沒(méi)有菜，拌了油辣椒，駭然紅通通一片，幾乎連米都見(jiàn)不著。往來(lái)的游人瞪大眼睛：有你這么吃飯的嗎？

小姑娘笑嘻嘻地說(shuō)：這辣子不辣嘎。

真的不辣？

真的不辣嘎，不信你嘗嘛。小姑娘把碗一遞。

游人把手直搖：得了吧，我死給你看！

納悶之下，我嘗了一小口，竊笑不言。過(guò)了油的辣椒，有其香而無(wú)其辣，難怪敢這么吃。

不過(guò)，像他們那樣吃辣椒，家鄉(xiāng)人也是不敢的，這么吃，非得吃出滿頭滿臉的包不可。彼地濕寒而此地濕熱，氣候大不同，飲食亦然。

家鄉(xiāng)人吃辣椒，多以調(diào)味或做味碟，最嗜辣者至多是三餐不可斷辣，絕不會(huì)像西南諸省那樣無(wú)辣不歡。

但是，若單就辣而論，我還是以為，不在一個(gè)檔次。

天等辣椒醬能夠聲名在外，那些遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的開(kāi)拓者們功不可沒(méi)。

辣椒醬是米粉的標(biāo)配，家鄉(xiāng)的米粉里添加些許辣醬，會(huì)更加提味，因此，家鄉(xiāng)人的米粉店都會(huì)給所有的外賣配送一小包辣椒醬。店食的顧客也可以隨意取用餐桌上的醬料。表兄的米粉店在北京開(kāi)張之初，將辣椒醬整瓶擺放在餐桌上，任顧客取食。他本以為這么辣的調(diào)料，就算浪費(fèi)也不會(huì)消耗得了多少。不曾想，顧客吃完粉，竟然將味碟剩余的澆頭連同辣椒醬打包，因?yàn)檫@可以讓大饅頭倍添滋味。后來(lái)，他們還嫌不足，開(kāi)始從瓶里大勺大勺地挖，再后來(lái)，辣醬瓶開(kāi)始三天兩頭莫名整瓶失蹤。無(wú)可奈何之下，表兄只得貼出告示：親愛(ài)的顧客，本店桌面的辣醬僅供吃米粉調(diào)味用，請(qǐng)勿帶走。若您喜歡，本店有物美價(jià)廉的家鄉(xiāng)風(fēng)味辣醬可供出售，謝謝惠顧。

辣椒醬配米粉

這樣銷售出去的辣椒醬竟然占了不小的營(yíng)業(yè)額。

經(jīng)由家鄉(xiāng)人的米粉店消耗和銷售的辣椒醬究竟有多少？大概沒(méi)人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，但是積土成山，這貢獻(xiàn)不容小覷！

所謂南甜北咸?hào)|辣西酸，這是中國(guó)傳統(tǒng)的口味格局，以往，北京人是不大喜歡辣味的，但是，這傳統(tǒng)的口味已悄然發(fā)生改變。

是否因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的辣醬？嘿嘿，這可不好說(shuō)。

往年搭車回鄉(xiāng)，每逢辣椒收獲季，進(jìn)入天等地界，便會(huì)見(jiàn)到沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)晾曬辣椒的盛況，田間地頭、公路兩旁、山邊空地，紅彤彤一大片連綿不絕，蔚為壯觀。

這樣的風(fēng)景，久違多年矣！

桂林米粉

天等得以聲名遠(yuǎn)播的第二大功勞，桂林米粉當(dāng)之無(wú)愧。

家鄉(xiāng)米粉工藝并不復(fù)雜，取陳米浸水，磨漿之后上屜蒸熟即成。主打菜基本就是兩樣，雞肉和鍋燒，也沒(méi)有什么秘不示人的配方，只勝在一個(gè)“鮮”字，鮮，靠的是天等土雞熬出的老湯。湯鮮肉美粉滑嫩，僅此便使它成為家鄉(xiāng)人生命中的某種寄托，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子思之念之。

天等與桂林，一個(gè)偏居桂西南，一個(gè)遠(yuǎn)在桂東北，相去上千里，氣候風(fēng)俗言語(yǔ)各異，雖同屬喀斯特山地，卻一個(gè)是大家閨秀，出落得神姿仙態(tài)風(fēng)情萬(wàn)種；一個(gè)則出身寒門(mén)名不見(jiàn)經(jīng)傳，天生的窮山惡水愁眉苦臉。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想得到，本是八竿子打不到一塊的兩個(gè)地方，有一天竟然牽扯在一起。這若非緣分，便只能歸結(jié)于天意，正如董永與七仙女，只因在人群中彼此多看了一眼，便傳唱出一段天仙配。

將天等雞粉之美共享于世是家鄉(xiāng)赤子的夙愿，但長(zhǎng)久以來(lái)，家鄉(xiāng)的米粉一直被重重山嶺囚困于彈丸小城，毫無(wú)建樹(shù)，直到那些有膽有識(shí)的家鄉(xiāng)開(kāi)拓者去到深圳。

貧困且資源有限，勞務(wù)輸出是無(wú)奈，換個(gè)角度，又何嘗不是機(jī)會(huì)。深圳速度催生的快餐產(chǎn)業(yè)，讓家鄉(xiāng)人捕捉到了一線商機(jī)，米粉店由此初顯崢嶸。

常言道：酒香不怕巷子深，若是在一個(gè)小地方，這可以行得通，但在一個(gè)各路梟雄豪杰云集的大江湖，酒香恐怕還須招牌響。

招牌的創(chuàng)立無(wú)疑是門(mén)學(xué)問(wèn)，倘若不是什么百年老店或者名震一方的字號(hào)，那就必須另辟蹊徑，彰顯一定的傳奇或者神秘意味，否則很難吸引食客的注意，比如，當(dāng)年的狗不理如果叫作“小二湯包”，恐怕這個(gè)招牌早就煙消云散了。可想而知，對(duì)于第一個(gè)吃螃蟹的家鄉(xiāng)人，假若他以“天等雞粉”作開(kāi)山立派的招牌，我想他的小店一定是門(mén)可羅雀，生意就此砸鍋也說(shuō)不定。

桂林山水甲天下，桂林米粉也早已廣為人知，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，天等與桂林雖然非親非故，終歸也是同門(mén)，因此，借來(lái)虎皮做大旗，既是一時(shí)的靈光閃現(xiàn)，也是不得已而為之。

話說(shuō)回來(lái)，招牌只是吸引顧客的幌子，若沒(méi)有兩把刷子，想在江湖上立足，那只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。家鄉(xiāng)人結(jié)合本土經(jīng)驗(yàn)，又借鑒桂林米粉工藝，推陳出新兼收兩家之長(zhǎng)的天等桂林米粉。憑借自己的刷子，以及吃苦耐勞的秉性，也得益于這個(gè)新興城市對(duì)四海移民文化的包容，天等人的桂林米粉店得以在深圳開(kāi)辟出一席之地。

如今，每當(dāng)談及往日的輝煌，依然會(huì)有人眉飛色舞：當(dāng)年在深圳如何如何的二十四小時(shí)不歇業(yè)，如何如何日進(jìn)斗金，如何如何撿錢(qián)如同撿樹(shù)葉等等云云，直叫聽(tīng)眾熱血沸騰群情激昂。然而，這都已是江湖上久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)只是曇花一現(xiàn)，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)人更多靠的是踏實(shí)苦干敢拼敢闖，當(dāng)他們事業(yè)小成，與旁人道來(lái)都是輕描淡寫(xiě)，個(gè)中艱辛曲折則暗藏于心，留與自己體味品咂。

深圳的成功案例激勵(lì)了家鄉(xiāng)人，在更多的家鄉(xiāng)人進(jìn)入深圳，米粉店遍地開(kāi)花，市場(chǎng)漸趨飽和之后，一些高瞻遠(yuǎn)矚者率先抽身挺進(jìn)上海。小小的泥鰍們?cè)邶埳呋祀s的黃浦江見(jiàn)縫插針，沒(méi)幾年，偌大的上海灘便被“瓜分”殆盡。上海攻克，吞了熊心豹膽的家鄉(xiāng)人開(kāi)始虎視眈眈圖謀“北犯”京城。

猶記得，當(dāng)年表兄起意北漂時(shí)，來(lái)征求我的意見(jiàn)，我為此特地征詢京城的朋友，統(tǒng)一的結(jié)論是：京畿諸地自古是面食統(tǒng)領(lǐng)江山，要想在天子腳下開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)，怕是兇多吉少。

慶幸表兄毅然決然，沒(méi)有采納我的意見(jiàn)，否則誤人前程的罪過(guò)，我該如何承擔(dān)？如今，天等人的桂林米粉店已名滿京師，表兄的分店也已開(kāi)到了第五家。

今天，走在深圳、上海、北京街頭，不期然就會(huì)看見(jiàn)這樣的招牌：趙記桂林米粉、馮記桂林米粉、李記桂林米粉、許記桂林米粉……你若是天等人，進(jìn)到店里，一定會(huì)聽(tīng)得到那親切的鄉(xiāng)音。

還能有什么東西可以阻擋家鄉(xiāng)人前行的腳步呢？他們的腳步越邁越大，越走越遠(yuǎn)。

兩年前，看看京城的市場(chǎng)已近飽和，振華表弟和朋友相商，欲另辟蹊徑，轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津和內(nèi)蒙古包頭，問(wèn)我有何高見(jiàn)，前車之鑒，我不再敢妄下斷言，只把一則看過(guò)的故事轉(zhuǎn)述給他：兩位推銷員受公司之命先后前往非洲部落考察，擬開(kāi)拓運(yùn)動(dòng)鞋市場(chǎng)，先一位去到之后，止不住掩面涕淚，因?yàn)楸说厝嗣袷来嘧?，無(wú)人知道世上竟還有鞋此等多余之物。后一位甫一落地便喜極而泣，電告老板速速備貨，因?yàn)檫@是一方從未被開(kāi)發(fā)的處女地，前景廣闊。

有道是：有志者事竟成百二秦關(guān)終屬楚，苦心人天不負(fù)三千越甲可吞吳，一切皆有可能！何況只是征服這小小的味蕾！

家鄉(xiāng)人的腳步還能走多遠(yuǎn)？且拭目以待！

桂林與天等，誰(shuí)更應(yīng)該感謝誰(shuí)？

多年來(lái)，受制于地理與名聲的卑微，倘若沒(méi)有桂林米粉這個(gè)旗號(hào)，天等人也許不會(huì)走得那么遠(yuǎn)，闖出這么大的名堂。而桂林坐擁地利，又得天時(shí)人和，一直以來(lái)偏安廣西，假若不是天等人，桂林米粉這面大旗大約也不會(huì)這樣遍插天下，桂林的米線筍干等原料也可能不會(huì)這樣批量遠(yuǎn)銷京滬深。

無(wú)論如何，這是雙贏的結(jié)局。

天等人的桂林米粉就這樣不經(jīng)意成為一個(gè)傳奇。

天等人就這樣不經(jīng)意成為傳奇的締造者。

生養(yǎng)這些傳奇締造者的，是天等，這塊石山遍布的土地。

打 詩(shī)

母親上下八個(gè)兄弟姐妹中，唯有二姨媽會(huì)打詩(shī)，這讓我從小便覺(jué)得二姨媽與眾不同。更讓我刮目相看的是她的婚姻，她所有兄弟姐妹的婚姻，要么是父母之命，要么是媒妁之言，再不就是親友牽線，唯獨(dú)二姨媽是自由戀愛(ài)，并且是因打詩(shī)定情。要知道在20世紀(jì)60年代，“戀愛(ài)”都還是一個(gè)讓人羞于啟齒的詞，更何況加上一個(gè)“自由”的前綴，那簡(jiǎn)直可以說(shuō)是驚世駭俗。

在我家鄉(xiāng)，管斗山歌叫“打詩(shī)”。

天等農(nóng)民在種植辣椒

打詩(shī)最早起源于何朝何代，又因何而生,怕是沒(méi)人說(shuō)得清了。在我看來(lái)，它大概就像一顆草籽一樣，不知何時(shí)從何處被風(fēng)吹來(lái)，之后就地生根發(fā)芽，之后又四處蔓延，無(wú)處不及。

在流行音樂(lè)流行之前，打詩(shī)曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)項(xiàng)目，盛行于家鄉(xiāng)的各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)。在20世紀(jì)70年代末80年代初，每逢大小圩日，十里八鄉(xiāng)的群眾匯集而來(lái)，便有男男女女自發(fā)拉幫結(jié)伙，隨意擇處地形，或公園開(kāi)闊地, 或供銷社門(mén)前，或藥市一隅，捉對(duì)“開(kāi)打”。于是，整個(gè)縣城上空無(wú)處不回蕩著夏天的蟬噪一樣的唱腔，此起彼伏絡(luò)繹不絕。

若逢重大節(jié)日，或紅白喜喪，打詩(shī)更是少不得的重頭戲。用罷早飯，便有歌者擺開(kāi)陣仗兩軍對(duì)壘，你來(lái)我往數(shù)百上千回合，真?zhèn)€是難解難分。若是棋逢對(duì)手，那么挑燈夜戰(zhàn)、通宵達(dá)旦也不是什么奇怪的事。

照例打詩(shī)雙方都有各自的粉絲，加上助陣的、觀戰(zhàn)的、湊熱鬧的，圍攏成一堆一堆擁擠的人群，那場(chǎng)面借用白云大媽的話，簡(jiǎn)直就是鑼鼓喧天，紅旗招展，人山人海，熱鬧非凡！

其時(shí)我還只是個(gè)半大的懵懂的孩子，以為那水泄不通的人圈里上演著什么有趣的把戲，于是從人縫里鉆進(jìn)去，傻愣愣地站著瞅了半晌依然莫名其妙。我既聽(tīng)不懂那些唱詞，那些單調(diào)的翻來(lái)覆去的曲調(diào)對(duì)我而言也實(shí)在是嘔啞嘲哳難為聽(tīng)，它們并不像《劉三姐》或者《阿詩(shī)瑪》那樣情意纏綿朗朗上口，于是索然無(wú)味之下打道回府。

回到家我問(wèn)母親：這些人到底在用什么話打詩(shī)，怎么我一句都聽(tīng)不懂？母親說(shuō)：土話怎么說(shuō)，打詩(shī)就怎么打，有什么聽(tīng)不懂的？話雖如此，時(shí)至今日，我可以聽(tīng)得懂桂北山歌，乃至滇桂川陜諸地山歌，但是對(duì)于家鄉(xiāng)的打詩(shī)，依然是云山霧罩。打詩(shī)其實(shí)與家鄉(xiāng)土話日常的口語(yǔ)不一樣，平日里可以運(yùn)用自如的語(yǔ)素詞匯被重新拆分組合，以及一些未經(jīng)漢化的古老土話的應(yīng)用，形成一套獨(dú)特的打詩(shī)體裁，既非五言絕句，也不是七言律詩(shī)，其中語(yǔ)法語(yǔ)境的晦澀對(duì)我而言，比先秦古文有過(guò)之無(wú)不及。

自此之后，雖然還是會(huì)常常經(jīng)過(guò)那些熱情高昂的打詩(shī)的人群，那些山唱也還經(jīng)常繚繞在耳邊，但它們和我再也沒(méi)有什么交集，它們只是不自覺(jué)地被記錄為我生命旅程中經(jīng)歷的眾多聲響之一，聽(tīng)來(lái)熟悉其實(shí)如此陌生。

什么時(shí)候重新關(guān)注并喜歡上這種鄉(xiāng)村音樂(lè)，我已經(jīng)模糊了印象，但原因是確切的——那天，我突然沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)到這粗糙的唱腔里，暗藏著某種力量，并被這力量重重一擊。

流行音樂(lè)之所以輕易將人俘獲，是因?yàn)樗鼈兡軌蚬雌鹎榫w的強(qiáng)烈共鳴，可以在你失戀失意時(shí)為你舔舐傷口，或者讓你深陷往事憂郁的回憶不能自拔，要么沉醉于生活的浪漫美好浮想聯(lián)翩。輕音樂(lè)的強(qiáng)大效能則在于可以澄清霧霾，撥動(dòng)心弦安撫茫然躁動(dòng)的心靈使身心放松，引導(dǎo)聽(tīng)者物我兩忘獲得精神的升華。

而打詩(shī)，這些信手拈來(lái)脫口而出的唱詞，和這不加修飾信馬由韁的唱腔，既不同于輕音樂(lè)，也大別于流行歌曲，它們并不好聽(tīng)，也并不讓人感動(dòng)，但里面潛藏著某種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)大到可以撕碎所有堅(jiān)硬的繭殼，所有虛假面具和所有浮華，直擊生命內(nèi)核并將之洞穿，使生命如同剛剛出生，甚至臍帶都未剪斷的嬰兒一般，赤裸裸呈現(xiàn)出原本的模樣。

這樣的感覺(jué)從何而來(lái)，我自己也說(shuō)不清道不明。一位朋友后來(lái)為我解讀：隨著年齡的漸長(zhǎng)閱歷的漸增，人是會(huì)自然而然理解并領(lǐng)悟生命的一些深層內(nèi)在的東西的。這么說(shuō)來(lái)，那些散落在山林鄉(xiāng)村阡陌間，與土地朝夕相處，與莊稼作物稱兄道弟，安守本分的卑微的塵土一樣的人們，豈不是真正的覺(jué)悟者？他們或許早已將生命看透，他們?nèi)舨皇遣蛔灾?，便是大智若愚深藏不露?/p>

大魚(yú)大肉會(huì)讓人腸胃吃不消，需要時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)玉米紅薯芋頭消積解膩，精神和靈魂其實(shí)也一樣，這些粗糙的鄉(xiāng)土音樂(lè)，滿是粗壯的纖維，我覺(jué)得，這樣的精神食糧甚至可以抗擊靈魂的癌癥。

之后一段時(shí)間，我癡迷于在網(wǎng)上搜羅類似于打詩(shī)的原汁原味的土著音樂(lè)，從國(guó)內(nèi)的壯族、侗族、藏族、蒙古族、納西族，到印度、阿拉伯、土耳其，再到非洲、美洲、歐洲，那些下載的音樂(lè)占據(jù)了電腦硬盤(pán)近百G的空間。自然，所有這些原生態(tài)音樂(lè)，我悉數(shù)不能聽(tīng)懂，但我越來(lái)越能聽(tīng)得見(jiàn)，那些經(jīng)由或粗糲或沙啞或蒼老或蒼涼的嗓門(mén)輸送出來(lái)的，或高亢或清越或低回或深沉或聲嘶力竭的歌聲里，火星在炭堆上明滅，陽(yáng)光穿透瓦楞，風(fēng)吹過(guò)麥田，稻浪起伏，鷹在云底盤(pán)旋；我越來(lái)越聽(tīng)得見(jiàn)，雷雨風(fēng)暴奔襲千里，堅(jiān)冰破碎種子破土，種群遷徙魚(yú)群洄游……

其間邂逅馬修·連恩，雖然他是全球知名的音樂(lè)家，但我并不覺(jué)得他早期的作品有多么出眾，除了將采錄的自然之聲融進(jìn)自己的創(chuàng)作之外，與其他音樂(lè)家并沒(méi)有太大的不同，直到他去到臺(tái)灣。他這段時(shí)期的作品大量融入臺(tái)灣少數(shù)民族山歌、部落民謠、客家戲曲、八音等土著音樂(lè)元素，讓人耳目為之一新。到后期，他甚至覺(jué)得自己的添加是多此一舉，以至于他的某些作品，通篇只有市井的叫賣喧嘩、碼頭工人的吆喝、打鐵作坊的鍛擊、拖拉機(jī)的突突、某個(gè)少數(shù)民族老者以無(wú)人知曉的土著語(yǔ)喃喃自唱、曠野里鳥(niǎo)的夢(mèng)囈蟲(chóng)唱、鄉(xiāng)村牛羊的對(duì)話……

這算不算獨(dú)出心裁？或許，“另類”更為貼切！

我竟然喜歡莫名。

打詩(shī)的熱鬧紅火在我的記憶里只有短短四五年，當(dāng)港臺(tái)流行音樂(lè)勢(shì)如破竹，打詩(shī)便不知不覺(jué)在我的生活里隱退了。

姨媽之后，到我這一輩，所有的堂兄弟表姐妹，再?zèng)]誰(shuí)還去關(guān)注這些土不啦嘰的鄉(xiāng)俚文化，更不用說(shuō)今天的年輕一代。我曾擔(dān)心它們有一天會(huì)消失，但是這么多年過(guò)去，每逢節(jié)日，依然會(huì)有這些鄉(xiāng)野之聲在鄉(xiāng)村市集上迎風(fēng)飛揚(yáng)，引吭高歌者都是一些也曾有過(guò)青春歲月的中年以上的人們。

天等打詩(shī)

由此看來(lái)，我的擔(dān)心是多余了，等到孩子們年齡漸長(zhǎng)，他們終有一天會(huì)理解，并自覺(jué)承擔(dān)起傳承的使命，畢竟，這不僅是文化的內(nèi)核，更是生命的本初。

打詩(shī)也有著自己的一套賦比興的程序，但具體如何操作，慚愧，我一直未能深入。

我的高中班主任兼語(yǔ)文老師趙一高，這幾年致力于深入鄉(xiāng)集搜集素材，并撰寫(xiě)了不少關(guān)于打詩(shī)的文章。但愿他能早日集結(jié)成書(shū)，填補(bǔ)這方空白。

恕我直言，以我理解，調(diào)情，應(yīng)該是催生山歌與對(duì)歌的原動(dòng)力，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的壯族的重大節(jié)日三月三歌圩，美其名曰以歌會(huì)友，可誰(shuí)又敢說(shuō)那不是一場(chǎng)相親大會(huì)呢？因此，調(diào)情應(yīng)該是所有山歌的基本功能，打詩(shī)也不例外。這應(yīng)該才是打詩(shī)吸引那些嗜打詩(shī)成癖的老歌手每圩必來(lái)、每來(lái)必求盡興的癥結(jié)所在。可據(jù)我所知，大庭廣眾之下，男男女女公然眉來(lái)眼去打情罵俏在那個(gè)時(shí)代是件極其有傷風(fēng)化的事，是會(huì)招來(lái)大眾譴責(zé)的，我的二姨媽竟然這么膽大妄為么？

母親說(shuō)：哪有什么打情罵俏，主要是歌頌形勢(shì)。我對(duì)母親這話持保留意見(jiàn)，只是歌頌形勢(shì)就能讓那些老歌手如癡如醉廢寢忘食，就可以讓我姨媽心扉鎖就芳心暗許？這可講不通！

為了積累素材，我那天特地讓母親追憶，當(dāng)年姨媽究竟是如何學(xué)會(huì)打詩(shī)，如何與姨丈情定歌圩，又究竟是如何自由戀愛(ài)的。我準(zhǔn)備了紙和筆，準(zhǔn)備記錄一段纏綿悱惻，甚至也許是凄美的愛(ài)情故事，誰(shuí)料我母親言簡(jiǎn)意賅：誰(shuí)知道她是跟誰(shuí)學(xué)的，當(dāng)年去趕圩賣菜，旁邊有人在打詩(shī)，她自己喜歡，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去就會(huì)了。與姨丈的緣分也就那樣，一邊賣米一邊打詩(shī)，一來(lái)二去就好上了，然后就嫁了。

這實(shí)在大出我的意料：難道不用征求外公外婆的意見(jiàn)？不用提親？不用彩禮？母親說(shuō)：姨丈人也老實(shí)，又是貧農(nóng)出身，斗地主的時(shí)候，分得地主家的青磚大瓦房，也不差，那嫁就嫁咯，兄弟姐妹那么多張嘴吃飯，彩禮不彩禮的，也沒(méi)那么講究，嫁出去一個(gè)是一個(gè)。

嘿，這算怎么一回事？這跟《劉三姐》和《阿詩(shī)瑪》里面的情節(jié)相去何止十萬(wàn)八千里！

對(duì)母親的采訪就此不了了之。

二姨媽是我母親眾兄弟姐妹當(dāng)中最親近的一個(gè)，每年大年初三，我家雷打不動(dòng)要去姨媽家拜年，但我從沒(méi)在那座兩層高的地主家的青磚大瓦房里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她傾情高歌。二姨媽因病故去已二十余年，當(dāng)年她究竟是如何學(xué)會(huì)打詩(shī)，又如何與姨丈隔空傳情，究竟如何情愫暗生，所有這些遺案，我再也無(wú)法一一探究。

所有關(guān)于她的詩(shī)文、愛(ài)情，都隨她掩埋在黃土之下，拔節(jié)成蓊郁的青草，在風(fēng)里搖曳淺唱。