文/侯 玨

對手法嫻熟的作家進行文本藝術(shù)分析，只能得出標本示范的價值。我愿意換個角度來解讀嚴風華的散文作品。

從個體出發(fā)表達自我，是散文最通常和便捷的寫法，但散文境界的高下并不在于個體經(jīng)歷的獨特性與指涉題材的新奇，而關(guān)乎作品整體上的人文情懷的厚薄、歷史視野的遠近、思想意蘊的深淺以及價值判斷的取舍。21世紀的頭十七年，作家嚴風華陸續(xù)拿出了兩部整體性很強、體量較大的長篇散文著作，是廣西文學界的兩個重要收獲，但放在全國而言，它們的價值明顯被低估了?？陀^原因是因為我們只注重生產(chǎn)環(huán)節(jié)，而產(chǎn)品的傳播流通環(huán)節(jié)做得還不夠好。這是題外話。

當人們在談?wù)搰里L華的著作《一座山，兩個人》的時候，往往喜歡拿它與梭羅的《瓦爾登湖》作比較，比較的重點多是文本的寫作結(jié)構(gòu)和內(nèi)容差異，或是品味其中的思想情緒與文字藝術(shù)，認為作者向往田園牧歌的老莊式活法，試圖從嘈雜的城市生活逃離，去追求詩意的棲居。這些當然正確，但我總覺得大家忽略了最重要的一點，即作者沒有明說的那個言外之意——人之尊嚴。

尊嚴的反義詞是恥辱。造成恥辱的原因是人性中的愚蠢，個人的或集體的愚蠢。正如梭羅所說，“我們身體內(nèi)的生命像活動的水，新奇的事物正在無窮無盡地注入這個世界來，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢”。緊隨愚蠢而來的是暴力，精神情感的暴力、行動方式的暴力和時代社會的暴力。個體善良的人，被種種暴力逼到墻角，進而煥發(fā)出堅強不屈的勇氣，野草一般以細微綿長的韌勁，承受并反抗著巨石的重壓。因此在我看來，嚴風華的兩部著作，《一座山，兩個人》是對當下生活暴力的反思與抵抗，《總角流年》是對歷史暴力的反思與抵抗，他用個體行動的歷史來述說和彰顯生命尊嚴的重要性——對于人性愚蠢及其強暴力量的強烈排斥。當然，作者堅定的態(tài)度是隱藏在包容冷靜的心態(tài)和平緩豁達的語氣背后的。

嚴風華去山上營造小屋，并不是一時興起，也不是暫時的精神出軌。因為人對自由的向往是與生俱來的，從困境中解脫是人的求生本能。作為社會一員，作者的尊嚴在現(xiàn)實社會中受到了侵犯，或者說他感受到了現(xiàn)實社會對他個人的尊嚴產(chǎn)生了威脅，他在保持最低限度的溫飽安全的情況下，才去尋求另一種出路與人生可能，用常人無法理解接受和付諸實踐的行動，去獲取新的體驗，來補償自己的身心失落。相比于城市，鄉(xiāng)野顯得空空蕩蕩，更像一個君子，只要稍微注意避免失足山崖或踩中毒蛇就行了。而城市除了給我們提供富足的物質(zhì)生活材料，還有太多的管束、太多的誘惑、太多的爭斗、太多的陷阱，時時讓人掙扎不得安生。

作者在《一座山，兩個人》的開頭設(shè)置了一個懸念，就是老伯的斷指。當作者為我們講述完他這九年時光的心路歷程，以及他與老伯之間許多生活交集的點點滴滴后，他并沒有為讀者揭開老伯何以斷指的秘密?！盎鸸庵?，他那只斷指依然清晰可見?！薄笆澜缰云婷睿且驗榇嬖谠S多的無法解釋的秘密。”對于這些秘密，作者選擇懸而未決，其實是選擇了對他人的尊重，對生命和自我的尊重。作者心里明白，他和老伯之間是兩面鏡子，是無法互換的兩個客觀存在的生命個體，兩者相互接納是因為寬容，寬容是因為尊重，而尊重是因為有了敬畏之心。

關(guān)于敬畏之心，書中比比皆是。比如“我”把錢交給老伯代為全權(quán)建造房子，是出于信任，對那片山的主人的信任和敬畏；“我”對果樹的描寫、對于錯殺愛狗吃狗肉的懺悔反思，也是對自然的敬畏；“我”被蟲子騷擾產(chǎn)生厭煩和仇恨，想要消滅蟲子，而老伯卻建議說別跟它們計較，“我吃雞，雞吃蟲，蟲咬我，我滅蟲，過日子都是這樣啦”，是對自然規(guī)律的敬畏；書中還有許多對勞動的描寫和對豐收的贊賞，都是建立在敬畏之心上的。人與自然建立和諧的關(guān)系，不能采取掠奪的方式，要求占據(jù)主動權(quán)的人必須克制欲望，只有互相尊重才能長久共存。

關(guān)于尊嚴的話題，嚴風華在他的近作《總角流年》里有更為深入和整體性的思考。這次他為自己增加了難度。他選擇童年作為題材，看似容易，實則困難。他要面對的敵人是自己，他不能偽裝，不能粉飾，不能虛構(gòu)，不能沮喪悲觀，不能自憐自戀，不能說教擺譜，不能逃避取巧，始終需要忠實于內(nèi)心的聲音。

一般書寫童年回憶類的文章，往往會遇到幾個問題，比如歷史大事和生活細節(jié)，沉重話題和輕松時刻，童年視角與當下經(jīng)驗等。但是在嚴風華這里卻不成問題，《總角流年》全書二十多萬字，讀起來沒有什么違和感?？梢哉f，他用散文的手法寫出了長篇小說的故事架構(gòu)和時空容量，又具有長篇小說在敘事過程中容易走丟的思想含金量，最重要的是，他還成功塑造了一系列鮮活的人物形象。在拓寬散文文體邊界、推動散文往綜合性深度文本發(fā)展方面，做出了有益的探索和貢獻。

嚴風華用《總角流年》為特殊歷史語境中的處于弱勢地位的個體之人拾回并樹立了尊嚴。一個個生存在歷史夾縫中的人，怎樣為了生活的尊嚴而竭盡所能。那是暴力密集的年代，他的祖輩生活在政權(quán)交替的時期，他的父輩生活在階級利益分配競爭的時期，他稚嫩的童年頭上也戴著成人社會的緊箍咒。他以回望的姿態(tài)，回到童年天真的目光中，用極為節(jié)制簡練的語言和冷靜克制的思想情緒，審視歷史深處的時代神經(jīng)末梢。因此作為更年輕的一代人，我們看到了那個時候：宗族維系的農(nóng)耕社會組織如何分崩離析；個性張揚的傳奇人物如何被抹掉棱角；邊境戰(zhàn)爭期間怎樣融合的軍民關(guān)系；知識分子的上升通道如何被打上皺褶；國家宏觀政策的實施，如何具體地落實到了那個口渴的砍柴少年身上。

總之，繞過純文學角度的視野，《總角流年》無疑又是一份完整的童年社會學檔案。

近來，國際社會學界對童年問題的研究熱情正在復蘇。我們的社會在發(fā)展過程中，曾長期忽略了兒童和童年在社會結(jié)構(gòu)中的重要地位。成人通常以守望未來的心態(tài)審視兒童，也就是說，打量他們將來長大成人后，會在社會秩序中處于何種地位，會為社會做出何種貢獻。這是我們現(xiàn)行教育的出發(fā)點，很少有人真正以欣賞的目光看待孩子的本真狀態(tài)，關(guān)注他們當下的生活需求和欲望。兒童的生活現(xiàn)狀、需求和欲望常常被看作成人生活的預警，被視為具有威脅性而需解決的社會問題，其結(jié)果是，成人轉(zhuǎn)而關(guān)注兒童對現(xiàn)實社會和未來社會的潛在力量及威脅，兒童從而被更為強大的成人推向社會結(jié)構(gòu)的邊緣。

事實上，兒童是活躍的、富有創(chuàng)造力的社會行動者，童年在社會階層和群體中是一種結(jié)構(gòu)性的存在。一個個單獨的兒童（孩子），是童年社會結(jié)構(gòu)的成員和主體。但是他們的成長生理、心理、行為、環(huán)境、社交，一句話概括，童年的社會價值長期被人們忽略甚至遺忘。

家庭是兒童進入社會系統(tǒng)的起點、入口。嚴風華站在這個起點和入口上，為我們展示了兒童個體與集體參與社會建構(gòu)的歷史性努力與付出。這種努力與付出，無論在當下和未來，都要得到應有的尊重。童年作為繼續(xù)建構(gòu)和擴展經(jīng)濟發(fā)展的動力基礎(chǔ)，需要成人社會分享他們的尊嚴。

在經(jīng)濟、政治、社會急劇變化發(fā)展的背景下，面對被遺棄的童年世界，我們?nèi)绾螢閮和橄乱淮俗龈嗟氖履?？這不僅僅是文學面臨的事情。我想，這也是《總角流年》這部著作給我們帶來的文學之外的社會學啟示。