許松濤/著

小院落

門邊恰好放著把小椅子，椅子是黃色的漆面，陽光斜斜地射過來，照在院子前的一排低矮的屋檐上，這是最好的心境的寫照，依稀幾千年的沉淀，我與這樣的寂靜相遇了。

地老天荒啊，這是怎樣的一個時刻，我欲發(fā)問時，時間溜走了，這種毫無動機的時刻溜走了，它的淡定、雅致、光潔，忽然跑得無影無蹤。我不想思考此在和彼在的問題，它們到底是什么，我不清楚，更不用管它，很多人思考過了，追問過了，不同的答案，不同的結(jié)果，最終連結(jié)果也不存在了，類似這樣的時刻，很多很多，多得不可勝數(shù)，你一掰開手指，它就不是它了，它就化作了虛無，化作了想象，更化為泡影了。

正好，我看見了椅子，椅子是空的，不，椅子不是空的，椅子上鋪滿陽光，陽光安靜地落在上面，我?guī)缀跽J不出來，陽光的色澤與椅子的漆面分不出誰與誰了。哎呀，我的眼睛不能做主了嗎？我老眼昏花了嗎？我忽然發(fā)覺時光并不在等我，時光雖然毫無覺察地保持著原來的樣子，但是，已經(jīng)早被自己偷梁換柱過了，味道和質(zhì)地都不是從前的了。這就是日子，這就是流水，這就是光陰，這就是不可追的過往！

陽光在椅子里堆積或者被盛滿的樣子被我發(fā)現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)如此的一把椅子實在耐人尋味，實在是叫人喜歡，即使我還沒有坐上去，但是，它已經(jīng)在叫喚我了，嗨，是你嗎？我聽見了椅子的叫喚，我被它吸引，我走了過去，然后我坐進去了，我坐進陽光里去了，陽光就在一把小椅子上，一點也沒有拒絕我，我就輕輕地很自然地坐進去了。嗨，我被陽光摟在懷里，就像母親曾經(jīng)摟著我，我似乎在當初的襁褓里安睡了，每個毛孔開始回暖，暖流就慢慢慢慢暖遍全身，我的五臟六腑漸漸地熱起來了。陽光慢慢地注入我，我是一個密不透風的容器，我的身子骨漸漸地被陽光充滿。我聽到了鳥兒的叫聲。

蠟梅，就在我附近，它已經(jīng)長高了，在我所不知道的日子里，它是如何長高的？多年前，它還是一根樹苗兒時我栽下它，后來我就沒有關(guān)注過它，但這并不意味著它的消逝，它仍然在，飽吸陽光與雨水，在寒風的夜里挑戰(zhàn)摧折的極限，它挺過來了，我來遲了，太遲了，花都謝了，我只能嗅到一絲飄忽在空氣中的梅香，蠟梅的枝頭光禿禿的，但一點也不影響我對它的親近和愛，我依舊感知得到來自我手指的體溫在它的身體上流淌，我得謝謝它，還沒有辜負栽它的人，還在這里等著我，它相信我要回來，回到這里，回到原初。

我回到原初了嗎?我真能回到原初嗎？這個疑問在腦子里一閃，我就驚慌了，我在陽光里變成一尊雕塑，我不是我自己了，我說不清我的去向、我的源頭了，我成為光中的一個障礙物了，如果沒有我，這把椅子一定還是先前的樣子，還是一把漆面金黃的堆積或注滿陽光的椅子，還是這院子的一個物件，一個日常而安靜的世外桃源一般的世界?，F(xiàn)在，我走近的腳步和紛亂的思緒讓它們變得混淆不清、千頭萬緒。

遠處，轟隆隆的機械聲在卷去寧靜的村莊故土，剛才我從一片被砍伐的密林里轉(zhuǎn)悠回來，我意識到這是惜別的日子，它已經(jīng)來臨，在這個安靜的一隅，這個貌似遠離世界中心的地方，即將離開我遠去了。我多么想再一次曬曬這兒的陽光，聽一聽這院子里的鳥鳴，可是，這平常的訴求回賜給我安恬的福音嗎？，如果能，那也是人生所獲的難以消受的奢侈與不能回報的恩賜了。我站在這里也好，坐在這里也罷，都是十分難得稀有了，一如稀薄的空氣，從我仰望的湛藍天空中，悄悄離去。

八百年，一千年，億萬年？只有這天地不老，陽光不老，這曠古的氣魄，鑄就干凈的靈魂，不動聲色，逃離的人，不再為了什么目的枉費心機，它們沉穩(wěn)而淡定地乜著我們，看我們究竟要干些什么。2017年的春天，我是來告別它的，也許，我是來告別自己，因為任何一處泥土，都不能留住自己的根，那些根在浮世的濁流里，也是身不由己的。

嗡嗡嚶嚶的蜂子出動了，它們像撒出去的種子，在空中飛翔，我忽然高興起來，這院落里，一定在某個暗角，替我預(yù)備了一朵花，夢想的花骨朵正在孕育。

種菜去

世界之大，大到無邊，但不是天地，天地只一個，世界沒法比。世界太多，一花一世界嘛，再大，也大不過天地，滿世界跑的人，再厲害，也不能跑遍天地。這就叫局限。

我自然是有局限的。且不說自身的局限，就拿自己的小居，縮進地圖里是看不見的，別說地圖了，就是小區(qū)，也是如此吧。每天進出的人，如過江之鯽，人與人是不認識的，或者認識的人中是見的機會不多的，這就注定了人的微不足道，所謂的人氣原來還是在人制造的小圈子里，離開了圈子，天地是不認的，這時世界的概念回來了，世界很多，所謂的世界就是由一個個小圈子組成，世界的豐富性，幾乎是圈子的豐富性。人、植物、動物，不同的世界，物理的、化學的、哲學的、歷史的，只要愿意分類，世界就存在無數(shù)的門。

我在門前也有個世界，跟別人無關(guān)的，但是跟自己內(nèi)心確是有很大關(guān)系的。這關(guān)系是我意識到而別人也許不屑的，我說那幾棵瘦不拉幾的青菜我能看半天你相信嗎，你不認為我腦子有問題嗎?我每天幾乎離不開這門前比一只木盆大不了多少的一塊地，小區(qū)里能擁有這么一塊臨時的菜地，我是心滿意足了，我甚至擔心哪一天它會被清潔工給鏟除掉。不過暫時還沒有遭遇此事，我暫時就還心安理得地享用，我不是為了吃那點青菜，我確實是為了觀賞，我需要在一塊原始意義的空地上看它的成長和衰老，從一棵小苗苗開始，我每日關(guān)注它，晴也好，陰也罷，熱也好，冷也罷，我都那么在乎地看，惹得隔壁的鄰家老頭很是奇怪，一次我正在門邊路牙子上拿小鋤頭挖土栽苗，鄰居興沖沖攆過來問，栽花嗎？我被問得啞口無言，是啊，小區(qū)就是用來栽花的，不是用來種菜的，我犯規(guī)了，算是好了，鄰居沒舉報，反而過來問是不是栽花。我笑笑，有種滿足，但是我不想撒謊，就直截了當說了，是種萵筍呢，見小苗苗可愛，就想在荒蕪的門前水泥門坡邊栽幾棵新綠，長起來也許就是一道風景，起碼我心里是這么想的風景，植株老了，也還是開花結(jié)籽的，到底是花呢還是菜呢，我還真的不好說。幸虧鄰居老頭沒有在意，立即了無興味地離開了。不過我還是從他莫名其妙的眼神里感覺到了不可思議，也許他認為碰見一個怪人了。跟這個怪人做鄰居得小心點，而小心首先從嘴巴上做起，禍從口出，歷來如此，這也許是老鄰居沒有再過問的原因。

我非常理解這種眼神。他們是從農(nóng)村拆遷過來的，我在這里租住，跟他們就不一樣了，我沒有農(nóng)村的那些隨便跟菜打交道的福氣，對有限的綠色植物是趨之若鶩、情有獨鐘的，我是一種遠離村莊又來自村莊的人，對村莊的情結(jié)至少也突出在種菜上，我一看見菜地就發(fā)出歡呼，如果有塊空地心里更是癢得慌，巧的是小區(qū)里種的草竟然死掉了不少，露出零星的荒蕪，我覺得不栽點什么上去真是辜負了大地的恩賜，所以我還是選擇了準備被小區(qū)管理員譴責的心態(tài)，打算試一試，我立即行動，很快栽上十幾棵菜苗，找點樹葉等雜物掩蓋在上面，讓它們越冬，春天也能化作肥料，豈不是一舉兩得的事？

我這樣盤算好了，開春的回報自然來了，一陣暖風吹過，我的小菜在拔高，日漸長出模樣來，小的時候認不出是什么菜，而今能一眼從葉片上辨別出是什么了，我欣喜地給它們澆水，還將廚房里能做肥料的雜物埋進土壤以期發(fā)酵，變成有機肥。這讓我在緊張的案牘之余獲得了解放和超脫，心情也好起來，我沐浴這春風里的事物，真是一身出塵的輕松。我常常站在這綠色的小菜苗前，不知不覺披上暮色和如水的星光。即使開燈了，我也開著門，不忍把自己關(guān)在家里，我仍然覺得身在門外，就是與那些鮮嫩的綠融合在一起。我就在這小格局里自守，觸摸星空下廣漠的宇宙，天理是存在的，道義是明擺著的，這些，我們都遵從得如何呢？還有，我們所謂華貴的生活到底是什么樣的生活？我越來越模糊了對它的定義。好像在很多年以前回答它根本不是問題，而今我回答起來有多么困難，真正的答案也許背道而馳了。我是不是有些武斷，或者鼠目寸光，甚至越來越孤陋寡聞、坐井觀天了呢，這些我都不能回答，只能交給無垠的天空和茫然寧靜的大地上的夜色，我的心融入了天地間無盡的蒼茫與遼闊的虛無了。

留不住，是我在這個暮色中的結(jié)論，消逝與永恒，豈止是一個簡單的概括。一個人是什么，屬于誰，我不能回答了。一個世界的終點和始點，似乎就在涼風吻過我嘴唇的一剎，重合了。

世界不分大小，沒有遠近，只有單純與蕪雜，所謂的轟轟烈烈，是它呈現(xiàn)的虛華輕浮的假面，頓悟了，一個人就活出了道行。

春光美

春光美，美得我一直說不出，那個美叫我啞口無言，也令我瞠目結(jié)舌，仿佛我撞上了天神，我沒有能力描述它的美，我為此而苦惱，先是急得直跺腳，然后是直嚷嚷，接著甩開膀子在田野到處奔走，這絕對是興之所至，絕對是隨心所欲，絕對地優(yōu)哉游哉忘乎所以，好像自己是一只小鳥，或者一朵迎風怒放的迎春花，要不，就像一只在低空跳躍的金龜子，逗引著一滴雨，引誘一束光，含一粒紅豆。哦，我到底是誰呢，我不能分辨。

是的，燕子還沒來，在誰家的梁上它們還沒有親熱夠；鷓鴣鳥還沒來，無邊的田塊還沒替它們鋪下柔軟的產(chǎn)床；翠鳥還藏在葦蕩深處的巢里，不知道河水才擦亮一方明鏡。平時最多的是麻雀，一落就是一片，草垛上、屋檐下，它們嘰嘰喳喳好熱鬧，我仰頭，它們還在鬧哄哄地擠擠挨挨，慵懶的小身子還縮在自己茂密的羽毛里。太早了點吧，誰說早就是早呢？

立春。一場細雨，稀稀拉拉篩出春風的綿柔；一場雪花，飄飄蕩蕩旋出南國的嫵媚。第一個人，立定在道路上，影子里彎下腰，春就這樣打開詩意的胸懷，一個春天就這樣再次注滿清凌凌的畫意，風搖晃，柳枝搖晃，大地搖晃，人影搖晃，搖晃是某種魔力展示的旋律，春天的光在遠處合唱。

我，雨點一樣，光芒一樣，噴泉一樣，順著春的盎然詩意滑行，醒與睡都仿佛掠過春天的夢囈，即便如此，我感覺到他們與我的血管、內(nèi)心和靈感三個發(fā)生了對應(yīng)，它把我打開了，打開了我心里的另一個春，也叫打春？難道這就是契合的美妙？假若一個人活得不耐煩了，就這樣在光里站一站，也許就生出貪生的依戀了。春之美，美得我苦惱了，但這種苦惱仍是甜蜜的，是加糖的咖啡，是加鹵的蜂蜜水，原來真正的美是說不出的，說得出的美還沒有達到美的極致、美的高妙處。有了這極致，即使九死一生，即使萬劫不復，即使跌入地獄，人生也不枉活它一回。

做一回春天的俘虜有什么丟人呢，被春天捉拿，放逐在河谷，羈押在船艄，扣押在山澗，這有什么不好呢？赤足在彎彎曲曲的溪流里，在春光流布的大地上潛行，把自己交給莽荒和虛無，交給空闊與縹緲，交給神啟與無知，有什么不好呢？一個人赤條條來過與赤條條去過，在隨心所欲的情境里貼近世界萬物的魂魄與氣息，有什么荒誕與變態(tài)的呢？我不同意，更不想計較，當然不是愿意去做現(xiàn)實的囚徒，去掉肉體和心靈的束縛把自己放空，污濁之氣放空，情緒垃圾放空，愛恨情仇放空，回到一個一無所有的原始境地，枕著青山，吹著麥哨，嚼著草根，扔幾枚卵石，蟄伏在山洞里體驗刀耕火種的原初，有什么奢侈呢？

不要等了。活物都悄悄鉆出來了，一對很小的螞蟻出發(fā)啦，角落里撐起一張新網(wǎng)，一只多腳蜘蛛窺視著我，一粒瓢蟲落到我的書案上，伸了伸胳膊，我走出門，路邊的草莖爆芽兒了，枯萎的草坪暗藏星綠，潮潤的地皮散發(fā)出好聞的氣息。啊？昨夜篩下一籠春雨，一溜兒萵苣肥大的葉子上還滾動著雨水的晶瑩，門前的桂樹忽地洗去了塵埃，格外抖出精神，好個一塵不染啊，我的肺忽然被清新的空氣蕩滌充塞，感覺到往日的沉悶滯重都煙消云散。原野，簡直在夢里，我在此看見它的遼闊和蒼茫，在此驚訝于它的廣袤與柔美，層層疊疊的山嵐與丘陵，低緩的山岡與坡地，此起彼伏地逶迤，仿佛逶迤在安謐的原初世界尚未醒來，寂靜給了這個世界最大的底氣，萬物蓄勢待發(fā)握著這個世界最詭譎的底牌，許多人都在期待它的繁榮。春光豈止是光，而是光的世界里容納的萬物，有形與無形，在與不在，都泛濫在它的光里，都沉靜孕育在無聲無色的光的博大寬容里。

有人狠勁地吼嗓子，這是喊春；有人沉靜地品茶水，這是飲春；有人在溪頭在山澗在草叢里尋覓，這叫賞春。春到底在哪兒呢？哪里才是春的全部、春的面目呢？水里流動的春，籃子里提著的春，貓叫著的春，看得見與看不見的光里，在一條時光的線段上，滑行的春，我干脆就稱之為春光吧。我一把捉住它，它跑了，我放開手，去擁抱它，它在我懷里，又跑了，春是捉不住的，它太會捉迷藏了。

我在萬花萌動的蓓蕾期，左一下，右一下，妄想抓住春的蹤跡，結(jié)果，我還是像個孩子，或者一個瘋子，就在這忘情的撲騰間，突然，我發(fā)現(xiàn)自己老了。

雨夾雪

天會抒情，會作美，也能給人找點小麻煩，或來一點小清新，譬如給一點云，賜一點風，風越刮越大，越吹越猛，云越疊越多，也越積越厚，風一招手，云自然一呼百應(yīng)，風云的氣勢就足足的了。云一上天，來回翻涌，風的壯闊盡現(xiàn)了，風拉扯云，云推搡風，云被風撕扯得一塊塊的像棉絮，風鉆進了云，沒人看得見，風從來就無影無蹤、無牽無掛，隱身的風把云扯成了絲絨。這是什么密碼，或者什么征兆，有經(jīng)驗的人路過，望一望天，云在天空拼湊越冬的浪漫，立馬明白，一場雨夾雪來了。

雨夾雪，這是一個年成安排好的，眨眼誕生在天地的產(chǎn)房里。

雨夾雪，雨夾雪，真是分娩的情狀？大地在呼喚她的孩子，天空也在呼喚他的孩子，天地是雨夾雪的父母。——風云孕育的另一個生命體，一個混血的新生兒吧，眼前，每個人都準備好了嗎？既然要經(jīng)受這樣的洗禮，風云應(yīng)該撤回它的凌厲，云也不復在意溫情的關(guān)照。我知道，雨夾雪并非是一個人兒，而是兩個，有雨也有雪，雪是雨的妹妹，雨是雪的姐姐，我不知道她們是不是孿生的雙胞胎，在彌漫的氣息里，怎么分得清彼此呢？她們在天地間紛紛揚揚，很快濕了房舍、村鎮(zhèn)、街道、人們的眼神和心情，不好使的眼神再也望不到邊際，藍天隱去了，濃綠的夏季走遠了，清凌凌的湖水也抹去了蒼老的蹤跡，大雁和飛鳥的翅膀被風卷走了，這一切都發(fā)生在人們的鼻子底下，都在光天化日里完成了蝶變，有時在夜里，夜里沒有一盞燈在傾聽雨夾雪，人們更在意自己的酣眠，一如我見不到蝴蝶只見到繭子，見不到蜘蛛只見到破落的網(wǎng)，見不到黃蜂只見到墻上或地上的小孔，這些不起眼的物種，享受大地與天空的恩愛，在風云之間立即建立起自己的安身立命之所，迎迓天意賜予的生氣。我聽見樹葉簌簌地發(fā)出脆響，響聲的來源是隱約而廣闊的，像湖水漫上來，有六月稻田里谷浪的蓬勃，有八月棉桃輕輕爆裂的微響，有三月泥土嗶嗶啵啵的喧嘩，這一切都是確定無疑的。我站在門前靜聽，渾身一陣陣戰(zhàn)栗，感覺風的鋒利和云的沉悶正在逼來，冬天，什么時候蹲在我身后，它早就對著大地喊，怎么，我越來越不像一個正兒八經(jīng)的冬天了呢？

沒有人喜歡冬天，是因為沒有人喜歡冬天的寒冷，但有人喜歡冬天的雪，如果冬天沒有一場像樣的大雪，這個冬天似乎是不完整的，是不能叫人舒懷的。冬天所準備的原來僅是一場大雪，然而，我感受到比它更多的東西，冬天更多的是雨夾雪，雨混跡在雪中，或者雪混跡在雨中，像一支歌的調(diào)門需要過渡，低迷還是洋溢，悠揚或是低回，都不在人們可控的范圍內(nèi)，雨夾雪就是此刻的一個樂段，君臨頭頂，有些陰暗，有些沙啞或低沉，帶著冬天潮濕的綿密、分量，寒冷里顯出龜縮的念頭。

這是風和云企圖長出翅膀的季節(jié)，豆芽在陰暗的壇子里奮力生長的過程，或者更像一個遙遠的意念從我們少年的情懷里滾落相思的窒息，也就在那一個漫長又似是而非的等待與孕育里，我企望冬天的成長，——它越來越趨向明朗，越來越走向清爽，人們開始適應(yīng)這樣晦暗不明的惡劣天氣，以待時日的回暖，它培養(yǎng)耐心，珍視含蓄，知悉堅守，對很多如我一樣貪圖快樂浪費時光的人是一種警醒和昭告。

想不到在貌似一無所有光禿禿的冬天還獲得了雨雪，有雨有雪的日子是人的福氣。我何時把它們當成累贅了呢，出門帶把傘，在干硬的地面開出一個黑色或者黃色的花朵，人影消逝在傘尖下了。出門戴手套，我發(fā)現(xiàn)自己的手掌更寬大了?；蛘吖M大衣，穿上羽絨服，一邊感受脖子外的寒氣一邊享用來自身體的溫暖更能有反差的效果，這樣意趣更為可人。在平凡的日子截住一份欣悅的慰藉。

別說什么都沒有，有往往是意料之外的東西，被遮蔽或無視，當我低頭回望這人生，這場風云歡送的雨夾雪，我真不清楚還有什么比擁有此刻的時光更富有啊。

說來奇怪，新年的春來得奇，打春之日，撒幾片雪，隔幾日，篩一籠雨，接著，突然降溫來一場風，分娩一場小雪小情調(diào)，只一個清晨，世界就白了，白出一個真實的大轉(zhuǎn)折，再一個時辰，天地仿佛從童話世界撤回，雨和雪，就這樣完成了一次天合之作。