林東林/著

新房子

七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去

我們不說(shuō)死了，說(shuō)老了

大伯父老了，八十四歲，昨天接到堂哥的電話

還有半個(gè)月，就到了他的生日

他的新鄰居將是我的爺爺、奶奶，我父親

他的生日禮物將是一座新房子

金魚(yú)記

獨(dú)居就是這樣，既養(yǎng)不了貓，也養(yǎng)不了狗

買(mǎi)了七條金魚(yú)，已經(jīng)養(yǎng)了三個(gè)月

每次出遠(yuǎn)門(mén)，我就把它們放進(jìn)大號(hào)收納箱里，

蓄滿水

回來(lái)之后，又把它們放回小玻璃缸

噢，我也是它們其中的一條

我也這樣養(yǎng)著自己

挑水的人

自來(lái)水不干凈

含氯，銹渣兒，微生物

一直沒(méi)裝過(guò)濾器

一直買(mǎi)農(nóng)夫山泉，或者怡寶

每天都去樓下的小賣(mài)部買(mǎi)兩大桶

一左一右地提上來(lái)

搖搖晃晃的

你看，我像不像

一個(gè)從井里挑水回來(lái)的人

花炮大樓

把列儂，綠蘿，咖啡豆，老式打字機(jī)

和三千本書(shū)，布置在十七樓

紙屑就返回爆竹，爆竹就返回書(shū)頁(yè)

手指就返回七歲。此刻，你正望向窗外

反復(fù)模擬，那一聲最響亮的爆炸

在邕江邊

等有空了，我們?cè)偃ソ叞?/p>

在沒(méi)腰的荒草里睡一覺(jué)

醒來(lái)后，就坐在石階上發(fā)發(fā)呆

望一望大橋上匆匆的身影

或者被江水運(yùn)到地平線盡頭的夕陽(yáng)

我們還是會(huì)陷入沉默

有時(shí)候，是看到冬泳者浮出水面

有時(shí)候，是看到石子投進(jìn)水底

有時(shí)候，是看到有人釣起一條三寸長(zhǎng)的魚(yú)

扯下鉤子，又把它丟進(jìn)江中

在高處

高處有掌管一切的魔力，并賦予你魔力

你用眼神命令風(fēng)，依次吹過(guò)山坡、采石場(chǎng)、腳手架

流浪貓，把晚歸者的步子吹得快一點(diǎn)

你伸出拇指和食指，捏住電視塔、小高層和車(chē)流

把一盞又一盞路燈旋亮，旋得更亮

陽(yáng)臺(tái)如山頂，最晚的光已去追趕最早的光

夜深了，你抖一抖抽了一半的煙，就成了煙花

銅鼓嶺

銅鼓嶺菜市被一大片藍(lán)色的鐵皮屋頂罩著

從正門(mén)進(jìn)去，依次賣(mài)水果、蔬菜、肉類(lèi)、水產(chǎn)、干菜、調(diào)料

每一次，我都盡量不去同一個(gè)攤販

神愛(ài)世人，在它愛(ài)不過(guò)來(lái)的地方，我替它一下

在山中最好的一天應(yīng)該這樣結(jié)束

在山中最好的一天應(yīng)該這樣結(jié)束

狗進(jìn)了窩，雞上了樹(shù)

風(fēng)開(kāi)始在院子里收集腳印

一盞燈在黑暗中越來(lái)越亮

等窗外的人走過(guò)去，你才摁下開(kāi)關(guān)

白云賦

藍(lán)天上飄白云，長(zhǎng)煙囪里冒白煙

火爐通紅，燒煤，燒電，燒垃圾，也燒人

師傅啊，請(qǐng)你慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)

他從煙囪口冒出來(lái)時(shí)，我正在飄過(guò)來(lái)的路上

在合江樓——致毛子

我們走著走著，就沒(méi)話說(shuō)了

江水流著流著，就變成了湖水

我不說(shuō)話，像清江；你也不說(shuō)話，像長(zhǎng)江

合江樓是一座猩紅色的紀(jì)念碑。我們沉默

運(yùn)沙船的突突聲，加重了我們的沉默

過(guò)矮山

風(fēng)吹草尖，一排排低過(guò)去，如信使

我來(lái)了，你就知道我來(lái)了

素不相識(shí)的人啊，這是第二次

路過(guò)這座矮山，想起山腳下你的新墳

我走得很慢，是怕看見(jiàn)了你

我轉(zhuǎn)身很快，是怕你也看見(jiàn)了我

但對(duì)于生死，我的看法和佛不一樣

我不承認(rèn)輪回，只承認(rèn)輪到

這一趟車(chē)

這一趟火車(chē)

是我們的

當(dāng)然，也是他的

來(lái)到我們中間

一個(gè)挑著扁擔(dān)的人

多么不合時(shí)宜

后來(lái)，沒(méi)人知道

他跟著人群，還是

人群跟著他上了車(chē)

火車(chē)在大地上飛馳

像倒著開(kāi)

程海即景

如果不是我吃

這一截甘蔗就是別人的

這一截甜也是

如果不是我轉(zhuǎn)身

這一陣海風(fēng)也是別人的

這一陣?yán)湟彩?/p>

如果不是我看見(jiàn)

這一幕畫(huà)面也是別人的

這一幕想象也是

——那個(gè)賣(mài)甘蔗的老嫗

正在數(shù)錢(qián)，到了晚上

她還會(huì)去燈下再數(shù)一遍

漢陽(yáng)峰

游廬山

登上漢陽(yáng)峰時(shí)

想起女司機(jī)的話

在峰頂能看見(jiàn)武漢

七歲時(shí)，母親

也曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)

站在房頂上，就能看見(jiàn)

出遠(yuǎn)門(mén)的父親

是的，虛空中有蒼茫的清晰

是的，我恐高

卻癡迷于一切高處

就像此時(shí)此刻

地球托著漢陽(yáng)峰

漢陽(yáng)峰托著我

極目之處盡收眼底

不能看見(jiàn)的，雖然還有很多

比如另一個(gè)世界的父親

比如究竟有沒(méi)有另一個(gè)世界