李 浩/著

抵擋太平洋的堤壩

他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅，像潮水，

像緩緩擴(kuò)散著的癌……只有我的母親后知后覺(jué)。只有我

和她一起積聚無(wú)效的沙子。我們用它來(lái)建筑

抵擋太平洋的堤壩。當(dāng)然還有樹樁，水泥，疲勞，以及在我們的時(shí)間里

已經(jīng)被融化的那些物質(zhì)。

他們都知道這是無(wú)效的，但卻施以援手，遞給我們貝殼的鎖鏈，

仿佛有另一個(gè)西西弗斯的誕生，哦，她具有了新的母性。

母親的雙腿沉陷在幻覺(jué)的海水里。它在生銹，牡蠣撕掉有了銹跡的皮

掉落下去。

……那時(shí)間我正處在另一重的毀滅之中，我的懷里擁有瓷器，擁有生出汁液的乳房，一頂大過(guò)年齡的帽子。我不懼怕火焰，我用腳趾試探：所謂痛，

所謂傷，所謂裂痕或者，所謂地獄。

那時(shí)間我在醉心于此，瓷器們裂痕的樣子讓我著迷，疼痛其實(shí)也是。血液真是一條發(fā)育良好的蚯蚓，它甚至比酒更為濃烈，更有彌漫感——只有

疼痛能夠喚醒我，否則我只會(huì)一直在睡。

那時(shí)間，我穿好有了破綻的襪子，然后脫掉。那時(shí)間，我赤腳走下燥熱的閣樓，讓燥熱用更直接的方式進(jìn)入身體：生活是可怕的，而母親和生活一樣可怕

“她曾經(jīng)過(guò)度地?zé)釔?ài)生活”——而我不是。雖然

我依然會(huì)和她一起，積累著那些瑣碎而消磨的沙子。

抵擋太平洋的堤壩……想想或許好笑，但我就生活在這個(gè)好笑里面，

它就像不斷沖刷的水流，而我是魚。

跟在后面，我需要吞下多出的鹽，苦、澀，被不斷泛起的沙子，

可食用的或者無(wú)法食用的腐質(zhì)。他們知道這些

他們的存在就是災(zāi)難。就是災(zāi)難本身。就是那些黑壓壓喧鬧著的孩子

偶爾，他們也是這堤壩的部分，早就松動(dòng)的部分，一起嗆滿了海水。

那時(shí)間，我討厭夢(mèng)里的海水和現(xiàn)實(shí)的海水，討厭有著雙腿和在疲憊中睡熟的母親，討厭疲憊也討厭睡熟。我討厭那匹馬，無(wú)論是它身上的氣息還

是死亡，討厭它尾巴上的泥團(tuán)和尿漬。我討厭沒(méi)完沒(méi)了的夏天，討厭沒(méi)完沒(méi)了的蚊蠅，討厭草叢，埋伏在里面的蛇。

我討厭蛇和我的肋骨，盡管我并不想控制。我討厭一切岌岌可危，它總是

由誘惑生成，盡管我會(huì)品啜其中的水分。我討厭約瑟夫和讓·阿哥斯迪，

討厭所謂的血脈：這真是奇怪的厭倦，可就是如此。

當(dāng)然，我也討厭那個(gè)……他帶來(lái)了另一種危險(xiǎn)，留聲機(jī)，他們知道里面還有什么。我討厭有花邊的帽子，討厭涂了指甲油的手指，討厭

當(dāng)然，我也享受我的討厭。我時(shí)常和它相處得很好。

我，我們，這些被強(qiáng)制移植到生活里的人，總是來(lái)不及扎根。

何況是建筑?？捎玫闹挥羞@些：樹樁，水泥，疲勞，時(shí)間與疾病，不斷被沖走的沙子。和巨大的命運(yùn)比較起來(lái)，我和母親

我和母親的淚水，她的眼睛里布滿了蒼老的品質(zhì)。

“她曾過(guò)度地?zé)釔?ài)著生活”

“正是她那持續(xù)不懈、無(wú)可救藥的希望，使她變成了對(duì)希望本身完全絕望的人”……

他們知道這些，更早地知道。他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅。

而我，別無(wú)選擇地和她站在了一起。

注：《抵擋太平洋的堤壩》為瑪格麗特·杜拉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名。其中的引文也是她的。

告別之詩(shī)

一年了。我和贅肉代表的命運(yùn)有過(guò)抗?fàn)?，但更多是妥協(xié)，一次次遷就

心灰意冷。十二月，上帝還把一只鳴蟬塞進(jìn)我的耳朵，雖然還小

雖然，它只停于右側(cè)，只是生活所用的鈍刀子的一種。

它是叫抑郁的病，還是杞人的?。磕囊荒?，它會(huì)被我養(yǎng)大，并且占據(jù)

并且，長(zhǎng)成繁殖的骨頭？……

一年了，我平靜生活，卻品嘗著較之以前更多的炎涼、恥辱和痛苦

我所攜帶的假面型號(hào)略小，和他們的不同。

思想是一劑毒藥，悲憫也是，恐懼更是，麻木已經(jīng)管轄了我的舌頭

但我所攜帶的假面型號(hào)略小，僅遮住一半兒，妻子說(shuō)

“你比以前更愛(ài)哭了。也更容易，在墻角處憤怒?！?/p>

一年了，我還在書寫，在電腦前發(fā)呆，把懶惰與勤奮粘成粗糙的鎳幣

一年了，我也還在玩“暗黑破壞神”的舊版游戲——之所以

將它們并提，是因?yàn)槎呦牡臅r(shí)間基本一樣，更重要的，

是另外的相似：

我在重犯剛犯的錯(cuò)誤，仿佛被某人的大手扼住脖頸

向上的瓶口讓人窒息。“我是否的確缺乏才能？我呆板的存在

是否會(huì)像另一層沙，在時(shí)間的風(fēng)口注定虛無(wú)？”

“我不怕失敗，只是……”怎么會(huì)，我怕，這得承認(rèn)，盡管不甘

我怕失敗于平庸，它已經(jīng)取走半生，接下來(lái)，依然是

我怕失敗于平庸，反抗它，只是證明了它的強(qiáng)大，以及自欺的荒謬

一年來(lái)，我在患失和可能之間蕩著秋千，不敢輕易松手

一年來(lái)，我將自己分開(kāi)，分成兒子、父親、丈夫、下屬、讀者和詩(shī)人

然后，我再給它們分配定語(yǔ)，按照規(guī)則需要的配比：

將狂妄的部分交給火焰，將熱情和痛苦交給僵硬的頸椎

向父親和他們低頭，向兒子和他們讓步，躲避黑暗也躲避光

包括一切有力量的事物。當(dāng)然，這一年

我也在暗中，和父親他們爭(zhēng)吵，承擔(dān)虛擬的罪與真實(shí)的罰

把蛇芯上的汁液一次次吐出，又一次次吞回到腹中

這一年，軟殼蝸牛的習(xí)性進(jìn)一步發(fā)揮，背負(fù)的房子并不阻擋暗箭

而是，更多地接受。時(shí)間的車輪總那么快，寬大而厚重

即使我有過(guò)試圖——

這一年，我曾幻想轉(zhuǎn)折，幻想過(guò)蜜蜂的蜜而不是尾部的刺，

幻想狐貍丟下多余的堅(jiān)果，霧霾下的冬天并不太冷。

這一年，我面對(duì)不同的水流，它濕到了鞋子但沒(méi)有將我沖走。

這一年，我還在收攏星光和灰燼，保持著

虛榮的虛榮、虛榮的天真和虛榮的自尊

在新的一年里，它可能，依然是我可依靠的支撐。這一年

我還未能攀到樹上，腳趾，卻已被樹皮硌得生疼……

晦 澀

我知道，經(jīng)歷一場(chǎng)火焰之后所有都是余燼

這當(dāng)然是現(xiàn)在才知道的。

它毀掉了我的碼頭，它生出了太多的刺——

真是，這個(gè)時(shí)刻，我還忘不了比喻。

我是負(fù)責(zé)運(yùn)送藍(lán)色海螺的船，不靠岸的時(shí)間里

海螺的肉體慢慢變臭，我分給盤旋的海鷗

讓它們替我叫喊——在鏡子里翻舞，像煤質(zhì)的

紙片。

真是，這個(gè)時(shí)刻，我還忘不了比喻。

我知道洋流的下面有層出不窮的魚。

它們的眼圈發(fā)紅，肯定，火焰曾燒到過(guò)水中，

它們分享了它：只是

不肯等到腐爛才開(kāi)始。

只是，我的疑問(wèn)一直得不到解決：待在船上

卡在喉嚨里的魚骨從何而來(lái)

它是我咽不下的，還是，從我的語(yǔ)詞里新生的刺？

真是，這個(gè)時(shí)刻，我還忘不了比喻。

真是，這個(gè)時(shí)刻，我還忘不了比喻：

你有海水的反光，厚厚的云影也遮不住你。我成為縱火者

同時(shí)，又是唯一被火焰燒焦的受害人。

僅有這扇門的把手獲得了幸存，我不能從里面打開(kāi)

而外面，是黑夜將至的大海。

“我已經(jīng)厭倦獨(dú)處”

我已經(jīng)厭倦獨(dú)處。

“我”是骨頭和椅子，“已經(jīng)”是一條膠質(zhì)的皮筋，“厭倦”則是

樹葉上爬滿了撕咬的蟲子，密密麻麻，它們開(kāi)始吞噬另外的自己。

至于“獨(dú)處”，我的理解就是，此刻

阿黛爾，一杯苦茶，閃爍著白光的電腦：我又消除了剛剛寫下的字。

“誰(shuí)如果在此時(shí)孤獨(dú)，就會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”

我已經(jīng)厭倦獨(dú)處。

“我”是骨頭和椅子，“已經(jīng)”是條流動(dòng)的河，時(shí)間的沙礫上曬著它的魚頭，

眼眶空洞而且幽深。

“厭倦”則是，讓黑熊也皺起鼻子的氣息。

哦，至于“獨(dú)處”，我的理解就是

空蕩蕩的房間，我是只與自己說(shuō)話的啞巴，并且沒(méi)有誰(shuí)能夠收留

沒(méi)有目標(biāo)的思念。

“誰(shuí)如果在此時(shí)孤獨(dú)，就會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/p>

我已經(jīng)厭倦獨(dú)處。

“我”是骨頭和椅子，這一點(diǎn)，我不愿意做出修正。我讓這個(gè)字，保留著

硬質(zhì)的部分，而忽略肥碩的脂肪。雖然脂肪一直

拉扯，讓我感覺(jué)日常之丑和生活之累。

所謂“已經(jīng)”，則是散發(fā)著霉變味道的舊積木，越高越搖晃

所謂“厭倦”，則像臼齒的病痛：絲絲縷縷，偶爾會(huì)連綿數(shù)日。它不是來(lái)自異鄉(xiāng)的異客，而是影子一樣跟隨

所謂“獨(dú)處”，我的理解是漸漸蒼老，習(xí)慣了單曲循環(huán)，一遍一遍。

所謂“獨(dú)處”，是茶水已涼，而臼齒的病痛電腦并不關(guān)心。是，秋已深，

我把自己的腳趾放得很冷，它們?cè)陬澏?/p>

在它們的下方，是同樣寒冷而細(xì)小的星辰。

誰(shuí)如果此時(shí)孤獨(dú)，誰(shuí)就會(huì)，墜落進(jìn)夜晚的核心。

沒(méi)有稻草可以阻擋一下，只有更重的孤獨(dú)，會(huì)讓速度更快……

是的，我已經(jīng)厭倦獨(dú)處，可我能做的，也只是把這個(gè)句子，像玩具那樣拆開(kāi)