高麗君
“對不起,老師,我錯了……”我抬起頭,她站在面前。這是我第一次正面看她。圓臉,小酒窩,高鼻子,一片片雀斑肆無忌憚地布滿臉龐,嘴唇上方更厲害,地圖一樣地暈染開來。
每天的早自習(xí),她永遠匍匐在課桌上。有時看書、寫作業(yè),但大多數(shù)時間在睡覺。
早上的陽光照在她瓷器一般的臉上,光滑而紅潤。她又一次低聲說:“我忘記交作業(yè)了。老師,我不是故意的?!?/p>
我只說:“你臉上的雀斑,怎么這么大一片?”她低下頭,囁嚅著答:“我也不知道?!?/p>
我摸摸她的臉,說:“讓你媽媽帶你去醫(yī)院看看吧。買點維生素E吃或者抹在臉上,據(jù)說會淡化雀斑的。”這時上課鈴響了,她趁機跑開了。
今天上課,我請大家說說自己的夢想。我點到她的名字時,她嚇了一跳,斜著身子站起來。有學(xué)生嘀咕著:“她的夢想——睡覺?!?/p>
她聽后,眼淚大滴大滴掉下來,哽咽著說:“是的,我的夢想,就是找個安靜的地方,美美地睡一覺?!?/p>
班里忽然安靜下來,大家都沉默了。
“好吧。同學(xué)們,大家把今天的話題寫到練筆本上,明天交。”我說。
第二天,我找出她的隨筆。只見她寫道:“為了生個弟弟,我媽媽一口氣生了我們姐妹六個。我是老二,老三送給姨娘家,老四送到二叔家,外婆家的戶口上還落著老四。在村里,所有人背地都笑話父母沒出息,連爺爺奶奶都瞧不起我們。
超生的罰款讓家里一貧如洗。為了躲避計劃生育,父母賣光家里的土地和房子,來到城里。外婆外公拿出他們的棺材錢,幫我們盤下一家洗車行。親戚們一聽,都以為我們在城里過得很不錯。于是把妹妹們一個個又送回來了。
我們一家九口人擠在四十多平方米的屋子里生活。每天我回到家,這個哭那個鬧直到凌晨,我沒有安安靜靜地睡過一次覺。
我真想將來考個好大學(xué),考得遠遠的,有一張不擁擠的床,有一個安靜的夜晚,一覺睡到自然醒。
老師,你今天說起維生素E,還說讓媽媽帶我去醫(yī)院。媽媽很忙,家里大大小小、里里外外的事情都得由她承擔(dān)。她哪來的時間看我的臉,顧及我臉上的雀斑呢……
每天早自習(xí),她還會趴在課桌上睡一覺。冬天的陽光照進窗欞,照在她滿是雀斑卻恬靜滿足的臉上??粗?,我想,她的夢里,一定有一間安靜的屋子,一張寬大的床,一早醒來,聽見各種鳥的叫聲,空氣中也有陽光溫暖的味道。
摘自《少年文摘》endprint