劉娜

錄取通知書后，父母只剩背影，故鄉(xiāng)唯有夏冬

蟬在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風(fēng)。

夏陽從烏云中探出頭，在馬路上，在小巷里，在墻角上，投下一樹樹斑駁的陰影。

鄰居大姐家的孩子坐在門口一墻的爬山虎下按著手機，焦灼地查詢著錄取通知書的送達時間。

手機上，不時彈出山東徐玉玉案的一審結(jié)果：那起電信詐騙案的主犯被判處無期徒刑，只是怎樣的懲罰都換不回那清秀女孩的一生了。

命運截然不同，時間如此匆匆。等待錄取通知書即將去遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子，懷著夢想與憧憬告別父母逃離故土，踏上一段充滿希望的青春征程。大學(xué)錄取通知書之于每個學(xué)子，都是一枚苦讀的勛章、一份成人的證書；是一張離別的船票、一紙牽掛的信箋。

而終將逝去青春、趔趄步入中年的我，望著窗外的夏風(fēng)與樹影，滿腔悵然若失，滿腦回憶影蹤。

遙想18年前，我手握錄取通知書，懷著忐忑又喜悅的心情，面無表情地告別父母，慶幸終于掙脫家人的掌控，終于遠(yuǎn)離貧窮的小村，終于開啟嶄新的人生。

18年后的今天，我穩(wěn)穩(wěn)地行走在一地夏陽一路樹陰中，從自卑倔強成長為理性穩(wěn)重，卻不得不承認(rèn)：從收到錄取通知書的那刻起，父母只剩下背影，故鄉(xiāng)只剩下夏冬。

18年前讀到這段話時，我覺得晦澀又矯情；18年后寫下這段話后，我讀出眼淚與深情。少年聽的道理無數(shù)，中年才懂深情幾許。

18年前的那個夏日，我坐在院內(nèi)槐樹下的小竹床上，捏著大學(xué)錄取通知書。那時候，我不解離別的哀愁，不懂前途的兇險，錯以為，父母永遠(yuǎn)不會老，老屋永遠(yuǎn)不會塌，小村永遠(yuǎn)不會衰，地里的莊稼見到風(fēng)雨就會自動生長。

多年后，當(dāng)我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂后背、滿頭白發(fā)的父母在荒草滿地、房屋倒塌、村民逃離的小村內(nèi)行走，才悲哀地意識到：我是父母的孩子，但終將成為他們牽掛一生相見寥寥的遠(yuǎn)方；我是故鄉(xiāng)的游子，但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的叛徒。

這人世間的很多愛，都以長相守永相聚不分離為目的。只有一種愛，送別于不斷目送，成全于相互分離，那就是父母對子女的愛。

收到大學(xué)錄取通知書那天起，我就開始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書求學(xué)，上班工作，結(jié)婚生子。

“沒事，家里一切都好，你只管好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“學(xué)費不用你發(fā)愁，等糧食收下來錢就有了著落?！?/p>

“我和你爸身體都很好，一點毛病都沒有，你只管忙你的。”

“你只管去外地，只管去闖蕩，不用考慮我們?！?/p>

……

自18歲那年起，我對這些父母在書信里、電話中、相見時重復(fù)最多的話一度信以為真。

我以為家里真的一切都好，糧食賣了就能換回我的學(xué)費，父母的身體從來不會生病，我去再遠(yuǎn)的地方他們也從不擔(dān)憂。

當(dāng)我漸漸得知，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外求學(xué)的日子里，他們飼養(yǎng)的20多頭豬患上瘟疫不幸死完，家中的糧食遭遇大旱顆粒無收；父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠?qū)W費，而聽說我還是決定去外地上班的那天，他一個人躲在小屋里抽煙到深夜，母親也擔(dān)心得一個勁兒抹眼淚……

我才明白，放開兒女勇敢追夢又祈禱他們安然無恙，渴望兒女遠(yuǎn)走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！

后來，我戀愛生子，為人之母才懂得：唯有父母對子女的愛，從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。

它一直在那里，穩(wěn)穩(wěn)的，妥妥的，濃濃的。哪怕相隔萬里，哪怕海角天涯，哪怕天上人間。

它是你暑假歸來時老樹下的翹首以待，寒假進門時的熱騰飯菜，探親回城時的一壺香油，思鄉(xiāng)月夜里的滿地雪霜，凝視相框時的不變笑容。它來自父母與故鄉(xiāng)，流淌你身與你心，不管過去多少年。

我也漸漸體悟，這世上唯有一種相見，不需要預(yù)約，那就是看望父母；這人間唯有一個地方，不需要設(shè)防，那就是父母面前。

步入中年后，當(dāng)我學(xué)會不打招呼、風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在老屋門口，正蹲在房檐下?lián)癫说哪赣H和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙落淚。

“昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了。”母親說。

是的，不管你回不回來，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會夢你。

當(dāng)終有一日，他們的病患成為我終于得空陪伴他們的借口，躺在手術(shù)臺上的他們，像小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙終于明白：每個人的一生，都是一場掙脫逃離又慢慢回歸的過程；每個人的成長，都是一場與父母和解、向父母靠近的朝圣；每個人的輝煌，都是一場用砥礪前行回報養(yǎng)育之恩的致敬。

我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉(xiāng)愁。

蟬依舊在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風(fēng)。不怕熱的孩子，從小巷深處跑來，腳踩一片又一片搖晃的樹影。

一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。

我坐在窗前，心緒復(fù)雜地敲下這篇文字，只想對看到此文的所有人說：愿出征青春的少年，在歲月的磨礪中，漸漸學(xué)會轉(zhuǎn)身靠近那孤獨守望的背影；愿馳騁夢想的我們，在時光的縫隙里，慢慢懂得轉(zhuǎn)身拉長那送春迎秋的夏冬。

愿每一盞故鄉(xiāng)的燈，都能照亮游子歸鄉(xiāng)的路，都能溫?zé)岣改杆寄畹那?；愿我們與父母，一路目送一路分別后，終能相互靠近，因愛永生。