張皓宸

我是飛機(jī)先生，是網(wǎng)上最近很紅的文化脫口秀《飛機(jī)哲學(xué)》的主持人。大部分時(shí)間的我晃著一把小木劍，一本正經(jīng)地灑雞湯。我的雞湯口味豐富：清淡口的就講講君子之交，新人職場(chǎng)準(zhǔn)則；甜口的就說(shuō)說(shuō)愛(ài)情真諦，兩個(gè)人如何正確膩乎給大家看；苦一點(diǎn)，就講人生理想，生老病死，回頭再硬拗過(guò)來(lái)，下個(gè)美好的結(jié)論。說(shuō)實(shí)在的，節(jié)目已經(jīng)錄了三季，能講的道理差不多講遍了，為了道理編的故事也已經(jīng)動(dòng)用了知乎百度微博所有網(wǎng)站的素材，從“我有一個(gè)朋友”開(kāi)始，以“明天會(huì)更好”收尾。

我要給你們透露個(gè)秘密，其實(shí)我壓根就不信什么人生道理，一般會(huì)講道理的人，自己都過(guò)得不好。世界再美好，那也是世界的，跟自己無(wú)關(guān)。

但觀眾們喜歡，這件事就停不了。

線上點(diǎn)擊量破了幾十億，沒(méi)少賺錢(qián)。為了配合贊助商，現(xiàn)在還開(kāi)始在百城百校舉辦線下的演講。相比冷冰冰地在錄影棚對(duì)著攝像機(jī)嘮嗑，我更喜歡有人氣兒的地方。運(yùn)氣好，碰上幾個(gè)有思想的學(xué)生，真能問(wèn)出一些好問(wèn)題，動(dòng)用快生銹的腦細(xì)胞，擦些新的火花。否則，我只是把準(zhǔn)備好的內(nèi)容機(jī)械地復(fù)述一遍，然后在回答過(guò)無(wú)數(shù)次的相似問(wèn)題后，微笑回應(yīng)。

“您這么正能量，平時(shí)就沒(méi)有煩惱的時(shí)候嗎？”“您實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想了嗎？”“您半只腳踏進(jìn)娛樂(lè)圈了，有沒(méi)有考慮轉(zhuǎn)行當(dāng)演員??？”

“我小時(shí)候的夢(mèng)想，就是在臺(tái)上表演如何罵街?！毖劭刺釂?wèn)的女孩臉色變差，我立刻補(bǔ)充，“哈哈，開(kāi)玩笑。我在入行給大家講故事之后，好像真的就沒(méi)有什么煩惱了，任何不愉快都能很快過(guò)去。我小時(shí)候的夢(mèng)想啊，就是能成為一個(gè)特別大方且用嘴皮子影響世界的人。至于演戲，我的臉只允許我成為熬雞湯的好廚子，放到小鮮肉堆里就露怯了，所以就不跟他們搶飯碗了，還是做我自己喜歡的?！?/p>

嗯，完美的標(biāo)準(zhǔn)答案，高情商，還幽默。翻開(kāi)你左手邊的雜志，我最近的訪談也是這么回答的，一字不差。

看樣子又是一次例行公事的演講，最后一個(gè)提問(wèn)的男孩，戴著一副高度近視鏡，典型三好學(xué)生，他清了清嗓子問(wèn)：“飛機(jī)先生，您每次講的故事里都有一個(gè)‘朋友，我就很好奇，您是哪里交到這么多身上自帶故事屬性的朋友，還樂(lè)意讓你把他們的故事用進(jìn)你節(jié)目里的？”

好啊，這個(gè)男孩子讓我渾身燃起一股勁，我開(kāi)始認(rèn)真了：“我講的所有故事都是為了服務(wù)我的觀點(diǎn)。”

“所以他們都是編的咯？”男孩的氣焰越發(fā)囂張，引得臺(tái)下一群看熱鬧的開(kāi)始起哄。

“我只是把我聽(tīng)過(guò)的案例簡(jiǎn)化成朋友了，難道我要一開(kāi)場(chǎng)說(shuō)，他是我姑媽家二姨的兒子的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樵谖蓍芟乱黄鸨芰藞?chǎng)雨，他就給我講了個(gè)故事，你確定你要聽(tīng)這一堆冗雜的信息嗎？”

“那你對(duì)朋友的定義好像很淺薄。”男孩以為自己開(kāi)了掛，追問(wèn)道，“既然你這么多‘朋友，那你有最好的朋友嗎？”

雖說(shuō)童言無(wú)忌，但這個(gè)問(wèn)題讓我心里突然涌上一陣疼。我頓了頓，回他：“我最好的朋友，已經(jīng)死了。這個(gè)故事，要聽(tīng)嗎？”

眼鏡男終于意識(shí)到自己失了態(tài)，朝我搖搖頭，羞赧地坐下。

場(chǎng)內(nèi)氣氛轉(zhuǎn)冷，我選擇此時(shí)開(kāi)始一個(gè)故事。

“龐加萊重現(xiàn)你們知道嗎，就是說(shuō)宇宙的物質(zhì)是有限的，其排列組合也是有限的，所以這個(gè)看似巨大無(wú)窮的鬼東西，其實(shí)所有可能發(fā)生的事物已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了。簡(jiǎn)而言之，宇宙其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)循環(huán)，所有發(fā)生過(guò)的事，都將再次發(fā)生，還未發(fā)生過(guò)的事，都早已在歷史回音里重演了無(wú)數(shù)遍。所以，我要說(shuō)什么呢……即便有人死去，那在某個(gè)未知的未來(lái)和過(guò)去里，他依然存在。”

我看著臺(tái)下的同學(xué)們眼神已然失焦，顯然這個(gè)開(kāi)頭，撩撥了他們的好奇心。

2000年，我上小學(xué)六年級(jí)。這是我們這代人唯一能經(jīng)歷的一次千禧年，所有人都躍躍欲試地想成為新世界的寵兒。我不愛(ài)玩電腦，盡管他們都爭(zhēng)先恐后地申請(qǐng)7位數(shù)QQ，每天抱團(tuán)玩“大富翁4”“仙劍98柔情篇”。我就是土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)流氓，穿著黑膠涼鞋下河摸螃蟹，上樹(shù)捅馬蜂窩，玩火炮兒炸牛糞，以及在墻上寫(xiě)老師壞話。

也是那年，偶然第一次搬到我家隔壁。你沒(méi)看錯(cuò)，偶然是個(gè)人名。隔壁家前陣子有老爺子自殺，之后舉家就搬走了，本以為房子空置沒(méi)人接手，直到偶然跟他媽住了進(jìn)來(lái)。

我其實(shí)第一眼挺瞧不上他的，身材瘦小，皮膚白皙，說(shuō)話奶聲奶氣的，那個(gè)時(shí)候的帥哥審美是以我為標(biāo)準(zhǔn)的，他頂多算個(gè)帶了把兒的姑娘。每天我渾身狼狽地回來(lái)，單肩背書(shū)包，校服捆腰上，自認(rèn)為帥到不行，在樓下碰到跟我不是一個(gè)頻道的偶然，會(huì)忍不住推搡他幾下。主要是因?yàn)樗L(zhǎng)了一張?zhí)貏e受虐的臉，這就算了，他還不愛(ài)講話，簡(jiǎn)直不把我放在眼里，我們?yōu)閿?shù)不多的幾次對(duì)話，只是一大早開(kāi)門(mén)，雙方父母見(jiàn)著，逼著我倆彼此打的招呼。

直到某天，我看到幾個(gè)高年級(jí)的人圍著他，對(duì)他毛手毛腳要錢(qián)。敢欺負(fù)我欺負(fù)的人，我當(dāng)下就不樂(lè)意了。我反手一個(gè)書(shū)包砸到那個(gè)最高的男生頭上，操起路邊的牛糞就往那幾個(gè)人臉上抹。

我肚子被踹了一腳，眼睛腫了一只，但仍自鳴得意，就沒(méi)有我打不贏的架。偶然卻嚇得不輕，帶我到餐館邊的水池沖手，那是我倆第一次正兒八經(jīng)地聊天。他說(shuō)他爸爸跟別的阿姨去城市里了，他媽用所有積蓄買(mǎi)了這套最便宜的房子，所以才跟我成了鄰居。我還嚇?biāo)艺f(shuō)那間房子鬧鬼，他卻說(shuō)，沒(méi)什么比他爸爸的離開(kāi)更讓他害怕的了。

那一年，我們成了好朋友。他會(huì)帶我去鎮(zhèn)上的小超市前蹲著，聽(tīng)蘇慧倫的《鴨子》，他還借我一本叫《第一次的親密接觸》的小說(shuō)，盡管到現(xiàn)在我一頁(yè)都沒(méi)讀下去。

而我呢，就盡量讓他笑，在我那狹小的世界觀里，沒(méi)什么是我罩不住的，所有不開(kāi)心都見(jiàn)閻王去吧。太陽(yáng)從東邊冒出來(lái)，就告訴我，該我閃亮登場(chǎng)了。

初一那年我們升到同一所學(xué)校。我們的相處模式趨向于技能交換，說(shuō)是交換，其實(shí)是我在找借口能多跟他相處一會(huì)兒，可能當(dāng)時(shí)出于造物者的私心，總想讓自己的小弟過(guò)得開(kāi)心，以我大魔王的性格怎么可能沒(méi)幾個(gè)防身技能。我教會(huì)了他如何臉不紅心不跳地偷書(shū)店里的《機(jī)器貓》，以及如何玩好貓鼠游戲——偷完水果不帶喘氣兒地躲開(kāi)農(nóng)民的一頓追。

還有我天賦異稟的舌頭，我能把整個(gè)舌頭頂住上顎，然后彈下來(lái)發(fā)出超響的聲音。我們無(wú)聊做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他在距離我一百多米的地方，隔著民房小店，都聽(tīng)得一清二楚。他把舌頭彈抽筋了也學(xué)不會(huì)，但他有個(gè)技能我也永遠(yuǎn)搞不定，他手作能力極強(qiáng)，會(huì)自己做小刀小劍，折紙畫(huà)畫(huà)。所以我們第一次互相送生日禮物，我用舌頭的“咯”“咯”聲給他唱了《鴨子》，他送給我一把刻著我名字的木劍。

我們學(xué)校后面有個(gè)工地，聽(tīng)說(shuō)老板卷錢(qián)跑路，里面的樓修了一半就廢棄了。最后那棟大樓變成了我們的秘密基地，偶然給它起了個(gè)很夢(mèng)幻的名字——“永無(wú)島”，《彼得·潘》里的世外桃源。我常拉著他在水泥磚頭空間里探險(xiǎn)，刻意在木板橋上走，腳下就是幾米高的水泥地，我們爬著沒(méi)有遮擋的樓梯到最頂層，撥開(kāi)綠色布網(wǎng)，就能在落日時(shí)眺望整個(gè)小鎮(zhèn)，一人抱著一桶方便面，也不管家里人是不是已經(jīng)做好晚餐等著收拾我們。

“非典”肆虐的時(shí)候我們正備戰(zhàn)中考。你能相信嗎，其實(shí)我成績(jī)比偶然好。我是那種平時(shí)不怎么聽(tīng)課、考試前過(guò)一遍書(shū)就能拿高分，簡(jiǎn)稱(chēng)天才的人；他是那種平時(shí)認(rèn)真、筆記記好幾大本、紅橙黃綠青藍(lán)紫記號(hào)筆畫(huà)滿全書(shū)，但一遇上考試就歇菜的人。而且偶然有個(gè)毛病，特別怕被提問(wèn)，尤其怕站上講臺(tái)，他無(wú)法對(duì)著幾十雙眼睛完整吐露一個(gè)句子。所以老師也不怎么喜歡他，每每換座位，就一直往后排挺進(jìn)，入駐了壞學(xué)生專(zhuān)用地盤(pán)，惡性循環(huán)下，成績(jī)就沒(méi)好過(guò)。

為此我沒(méi)少看他媽媽在背后抹淚，就因?yàn)樯龑W(xué)壓力，有段時(shí)間他媽媽還不讓我們來(lái)往，每天放學(xué)就把他關(guān)在屋里復(fù)習(xí)。

誰(shuí)知道“非典”來(lái)了之后，我們?cè)趯W(xué)校見(jiàn)面的次數(shù)也少了。大人們都草木皆兵，學(xué)校全面戒備，校長(zhǎng)每天在校門(mén)口把守。有天我上學(xué)快遲到了，單車(chē)蹬得有點(diǎn)狠，被風(fēng)嗆到，停下來(lái)的時(shí)候不?？人?。校長(zhǎng)見(jiàn)我的樣子把我送到了隔離室，我硬生生在隔離室住了三天，連我爸媽都只能在樓下送飯。

有天夜里，隔離室的窗戶(hù)被敲碎了，我從外面透進(jìn)的月光辨認(rèn)出趴在窗戶(hù)邊的偶然。這小子太令我刮目相看了，我心口不一地怪他怎么這個(gè)時(shí)候才來(lái)，他大口喘著氣，說(shuō)他從我被關(guān)進(jìn)來(lái)第一天起就開(kāi)始做心理斗爭(zhēng)了。

那晚我們沒(méi)敢回家，逃出學(xué)校就爬到“永無(wú)島”上，裹著布網(wǎng)睡了一夜。

整晚他止不住嘮叨，自問(wèn)自答地說(shuō)自己是不是做錯(cuò)了，就連做夢(mèng)還在一個(gè)勁兒地道歉。我實(shí)在忍不住把他叫醒，朝他吼了兩嗓子：干嗎要躲在角落里覺(jué)得天塌了，別那么悲觀，你還沒(méi)我高呢，至于要你頂嗎？

最后“非典”特殊期安穩(wěn)度過(guò)，不過(guò)我和他的大名醒目地出現(xiàn)在了通報(bào)欄上。門(mén)衛(wèi)大爺那晚看見(jiàn)了趴在三樓窗戶(hù)上的偶然，好一對(duì)難兄難弟。我安慰他，沒(méi)說(shuō)讓你頂，但是咱們有過(guò)一起記嘛。他紅著眼睨了我一下，用充滿委屈的奶聲說(shuō)：“你知道的，我中考萬(wàn)一有什么閃失，就只能去外面讀書(shū)了?！?/p>

就為這話，我放學(xué)后不去浪了，從此金盆洗手，在“永無(wú)島”頂樓給他補(bǔ)習(xí)，比他媽還緊張地督促他“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”。在他書(shū)包、飯盒、課本里塞滿溫馨tips，考試沒(méi)有秘籍，借他膽子也不敢作弊，那只能背啊，整本書(shū)來(lái)來(lái)回回地背，我就不相信分?jǐn)?shù)上不去。

在我的不懈努力下，我們終于順利升入高中，雖然不是一個(gè)班，但至少還能一起為非作歹，強(qiáng)行霸占彼此的人生。

當(dāng)時(shí)流行看手相，什么生命線事業(yè)線愛(ài)情線的，仿佛人人都變成了神算子，一眼看破漫漫未來(lái)。偶然說(shuō)我生命線短，他炫耀自己的老長(zhǎng)，我嗆他：你最好比我晚掛掉，我可不想去你墳頭那小照片兒上看你。他把我的手扯過(guò)去，煞有介事地研究道：你的愛(ài)情線波動(dòng)很大啊，感覺(jué)你的桃花要來(lái)了。

我覺(jué)得他在放屁。那時(shí)的我心高氣傲，能看上的女孩子都在畫(huà)報(bào)里，總覺(jué)得身邊的女生不是過(guò)分幼稚——談戀愛(ài)以寫(xiě)交換日記為日常，就是過(guò)分成熟——牽個(gè)小手都要擺起架勢(shì)問(wèn)：我們會(huì)在一起一輩子嗎，畢業(yè)之后我們?nèi)绾未蛩惆　?/p>

麻煩！談戀愛(ài)不就是圖個(gè)開(kāi)心，給日后回憶起初戀留個(gè)美好的念想嘛。

結(jié)果沒(méi)幾天，我就把偶然送我的那把小木劍上的名字劃掉，轉(zhuǎn)送給隔壁班的一個(gè)女生了。因?yàn)樗亮?，特別像SHE里的Hebe，音像店玻璃上標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)報(bào)女神。

我小魔王的初戀，也要取之有道，好歹也是正人君子，不搞邪門(mén)歪道瞎幻想，一定要興師動(dòng)眾——我騎車(chē)，偶然在后座。我倆每天放學(xué)都跟著她，偶像劇里都是這么演的，老大在背后默默保護(hù)心愛(ài)的女人，直到有天女人停下來(lái)，讓老大走進(jìn)內(nèi)心。有天“Hebe”果真停下來(lái)，她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，你倆能不能不要每天在我面前秀恩愛(ài)。我當(dāng)下五雷轟頂，我在罩你啊，秀什么恩愛(ài)啊！正想著，只見(jiàn)她把滿書(shū)包的情書(shū)賀卡假水晶小公仔倒出來(lái)，然后撿起我那把木劍說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)怎么追女生的嗎？這些都是別人送的，你看看你，送劍。你想說(shuō)明什么？”

我的初戀宣告失敗，那是我人生目前為止最大的滑鐵盧。

我在“永無(wú)島”里猛灌啤酒。偶然把那把劍收了回去，念叨我竟然轉(zhuǎn)送給別人，不尊重他的禮物。

我當(dāng)時(shí)特別生氣，三兩下把他掄翻在地，扣住他的手別在背后，嚷嚷道：“不就一把破劍嗎，你知道喜歡一個(gè)人是啥滋味嗎？”

他被我壓得說(shuō)不出話，臉頰上蹭滿了廢樓地面的灰塵，直到我聽(tīng)到微弱的一聲“知道”。

我失去力氣，被他推倒在地。

偶然暗戀他們班的女生，還告訴我已經(jīng)暗戀很久了，以他的性格，應(yīng)該神不知鬼不覺(jué)到死都愛(ài)不上得不到。看著那天被我揍了一頓，臉上還磨破皮的他，我心里掂量著要補(bǔ)償，于是收拾好自己的心情，主動(dòng)跑到那個(gè)女生跟前，自以為是地告訴了她。

我覺(jué)得我特別畜生，因?yàn)槲覄偨杈茲餐昵閭?，回頭就喜歡上了兄弟的女人。我對(duì)自己特別失望，平時(shí)生活里缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛，吊兒郎當(dāng)慣了，惦記著外面的飯菜，卻忽略了身邊那么多可口尤物。

女生名字好聽(tīng)，叫簡(jiǎn)言之，那天見(jiàn)著水靈的簡(jiǎn)言之，我仍然鎮(zhèn)定自若地告訴她：偶然喜歡你，但是我那兄弟害羞，所以你要假裝不知道。那句“但我對(duì)你一見(jiàn)鐘情”并沒(méi)有說(shuō)出口，就讓它爛在心里。

接下來(lái)，我們就變成了各懷心事的“鏘鏘三人行”。我努力克制看到她不由自主的笑容，吃飯時(shí)怕尷尬冷場(chǎng)還躲到廁所里，讓他倆獨(dú)處。那時(shí)的我好傻，搞得好像她只能選我們其中一個(gè)似的。

我給偶然出謀劃策，在家里看碟太僵硬，兩人軋馬路又太枯燥，最自然的泡妞辦法就是打臺(tái)球。手輕輕攬過(guò)她的腰，溫柔地撩撥她耳后的頭發(fā)，然后握住她的左手，幫她架桿，右手再與她疊握在桿上，你們彼此貼著，讓她感受你從胸口到手心的溫度。接下來(lái)，就不用我教了。

結(jié)果偶然鎩羽而歸，掛著張苦瓜臉說(shuō)：我照你說(shuō)的做了，結(jié)果她反手一桿，就是一當(dāng)代女球神，全程都是她在教我。

本以為這段實(shí)力懸殊的感情會(huì)死在襁褓里，直到有一天，我完成一個(gè)華麗的投籃，第一眼就朝簡(jiǎn)言之看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她在看偶然。那天以后，他倆就在一起了。其實(shí)到今天，我都不太確定簡(jiǎn)言之是怎么看上他的，有些事，不用弄那么清楚，就讓它淡淡地，省略起因經(jīng)過(guò)，記著結(jié)果就好。

至此，“永無(wú)島”闖進(jìn)第三者，我變成電燈泡。那會(huì)兒我們沒(méi)手機(jī)，簡(jiǎn)言之有一臺(tái)很厲害的MP4，聽(tīng)歌拍照看電子書(shū)看視頻無(wú)所不能。2005年超女比賽如火如荼的時(shí)候，她把視頻放到MP4里，我們仨就躲在頂樓看。簡(jiǎn)言之是“玉米”，偶然是“筆親”，我算是半個(gè)“涼粉”半個(gè)“盒飯”，所以我置身事外，那兩位就劍拔弩張地爭(zhēng)著冠軍之位，每天到處拉票，好像下一秒他們的偶像就會(huì)杵在他們跟前，含著熱淚演唱《酸酸甜甜就是我》。

以至于他們分手的時(shí)候，我還認(rèn)真地問(wèn)了偶然，不會(huì)真的是因?yàn)樗拇捍耗昧斯谲娔銡獠贿^(guò)吧。那混蛋竟然告訴我，占比20%。

簡(jiǎn)言之要轉(zhuǎn)學(xué)了，他們家本身?xiàng)l件就好，爸爸工作變動(dòng)，她就跟著去市里讀書(shū)了。臨走前，偶然給她送了個(gè)手作的小木頭房子，他沒(méi)告訴她在房子里的天花板上，他小小地刻了一行字——謝謝你喜歡我。

分手事小，簡(jiǎn)言之走了事大。偶然的悲觀情緒堆積，他淚如雨下，開(kāi)始細(xì)數(shù)自己的罪過(guò)，說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候沒(méi)好好用心，等女生要走了，才知道難過(guò)。他斥巨資買(mǎi)了一件酒，學(xué)我的樣子灌自己，結(jié)果剛仰頭喝了幾口，就跑到一邊吐了。他說(shuō)，尿都沒(méi)那么難喝。我好嚴(yán)肅地問(wèn)他：“你喝過(guò)？”他的黑洞情緒又來(lái)了，抱著水泥柱子大哭道：“我怎么永遠(yuǎn)都那么笨，不會(huì)說(shuō)話，又孬種，怪不得總被欺負(fù)，我這個(gè)人就不配得到幸福?！?/p>

那天的我，像是受到神明的指示，跟他說(shuō)出了那段不符合年紀(jì)的話，后來(lái)想想，可能也是預(yù)兆吧。就像我在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)理論，說(shuō)宇宙源于一次大爆炸，但很可能之前已經(jīng)爆炸重啟很多次了，宇宙其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)循環(huán)，所有發(fā)生過(guò)的事，都將再次發(fā)生，還未發(fā)生過(guò)的事，都早已發(fā)生了千千萬(wàn)萬(wàn)遍。你永遠(yuǎn)也無(wú)法知道你處在第幾遍循環(huán)里，這事兒好像有點(diǎn)絕望，絕望到我媽因?yàn)榱馨桶┤ナ?，我像是知道將要發(fā)生而預(yù)感到了一樣。

淋巴系統(tǒng)的分布特點(diǎn)，使得淋巴瘤屬于全身性疾病，幾乎可以侵犯全身任何組織和器官，我媽沒(méi)能挺過(guò)去，在我十八歲成人禮那天過(guò)世了。醫(yī)院到火葬場(chǎng)這一路，想想我媽從體態(tài)優(yōu)雅的婦人變成瓷盅里的一把灰，我全程一滴淚都沒(méi)流，總感覺(jué)哭了就代表她真的走了。

我沒(méi)有去學(xué)校，家里人也管不住我，我就每天獨(dú)自在“永無(wú)島”里待著，看著日升日落，除了過(guò)耳的風(fēng)，只剩寧?kù)o。我只有在這里才感覺(jué)到安全。這個(gè)被我們?cè)O(shè)定的避風(fēng)港桃花源，好像已經(jīng)擁有了特殊的能量，時(shí)間在這里會(huì)快一點(diǎn)，也許到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，可能就不那么容易想起媽媽了。時(shí)間不是總叫囂著自己是最好的治愈師嗎？

其間偶然會(huì)來(lái)給我送吃的，他一言不發(fā)，放下盒飯就離開(kāi)，哪怕我已經(jīng)好幾天沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子了。直到有一天夜里，他拎著一麻袋上來(lái)，從里面取出枕頭和墊子，默默地在我身邊躺下。

我側(cè)頭問(wèn)他：“你干什么？”他雙手叉著放在胸前，囁嚅著：“沒(méi)什么，換個(gè)環(huán)境?！敝笪覀兙蜎](méi)再說(shuō)話，深夜的小鎮(zhèn)安靜下來(lái)，腳下只有一些微弱的燈光。

在偶然刻意翻身一百次，咳嗽?xún)砂俅?，以及咿咿呀呀三百次之后，我受不了了，說(shuō)：“你困了就睡吧，沒(méi)困的話，陪我聊會(huì)兒?！?/p>

他騰地直起身子，抱著被子屁顛屁顛地坐到我身邊，用被角給我搭著肩。

“挺奇怪的，這種感受，我這么開(kāi)心陽(yáng)光的一個(gè)人，怎么能經(jīng)歷這種事，我不知道該怎么面對(duì)這個(gè)結(jié)果。這個(gè)世界上無(wú)條件包容我愛(ài)我的人走了，我還想讓她幸福的人沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，真的好遺憾，因?yàn)槲也恢老螺呑舆€有沒(méi)有資格再做她兒子?！蔽遗酥菩厍坏钠鸱?，終于體會(huì)到，原來(lái)心真的是會(huì)痛的。

偶然見(jiàn)我聲音有些失控，他比了個(gè)“噓”的手勢(shì)，不停地安撫我的背。

“怎么可以這樣呢，明明那么大一個(gè)活人，哪怕最后身上插滿管子，臉瘦得變了形，那也是我媽媽啊，怎么就能最后放在那個(gè)小破罐子里，跟所有死去的人都一樣，我怎么認(rèn)得出來(lái)??？”終于，鼻子一酸，我的眼淚滾了出來(lái)。

我倒在偶然肩上，放肆地哭出了聲。

一次是小時(shí)候下河游泳，被我媽拿著晾衣竿在屁股上打了三道印子，我嘟著嘴，掛著小倔強(qiáng)不認(rèn)錯(cuò)，關(guān)到房間里就咬著棉拖鞋哭了。

一次是跟他們?nèi)ヤ浵駨d看《媽媽再愛(ài)我一次》，在其他所有人不注意的情況下，偷偷抹了眼淚。

我不能哭，我是混世大魔王，早晨七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，偶然的老大。眼淚是弱者的勛章，我只能笑，笑才是天大的福報(bào)。

偶然就這么讓我靠著發(fā)泄，看我哭累了，柔聲道：“還記得你跟我說(shuō)的龐加萊重現(xiàn)嗎，放到宇宙那么大的標(biāo)準(zhǔn)里，每一遍循環(huán)，其實(shí)媽媽依然存在。我相信，你媽媽即便知道故事的結(jié)局，預(yù)見(jiàn)所有悲傷，她仍愿意重復(fù)去活，因?yàn)槟莻€(gè)世界里有你啊?！?/p>

我坐直身子，抹掉臉上偶然的淚，他果然哭得比我更厲害。我知道以他負(fù)能量加身的性子，能說(shuō)出這段還算溫暖的話，是多么不容易。我明白，如果換作是他，這件事應(yīng)該挺不過(guò)去了。

那晚之后，我回到學(xué)校，收拾心情開(kāi)始備戰(zhàn)高考。我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)這么認(rèn)真地看過(guò)書(shū)，我把文綜三科的書(shū)一遍一遍地來(lái)回背，背到連每頁(yè)的配圖在左還是在右都一清二楚，因?yàn)槲铱傁胱屪约好σ稽c(diǎn)，不留一點(diǎn)空隙想起媽媽。

這樣一來(lái)我的成績(jī)飆到年級(jí)第二，班主任說(shuō)我上重本肯定沒(méi)問(wèn)題。偶然的媽媽很照顧我的情緒，每次在樓道里碰到我，都笑臉盈盈地跟我說(shuō)加油。盡管我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的OS是，這倆字還是多跟偶然說(shuō)說(shuō)吧。

偶然終于放棄在文化課里的垂死掙扎，決定走藝術(shù)生這條路——搞美術(shù)。我們鎮(zhèn)子本來(lái)就小，風(fēng)氣使然，都覺(jué)得高考是唯一出路。所以連他們老師在內(nèi)，都不看好他，還說(shuō)什么風(fēng)涼話，搞藝術(shù)的心理上都有問(wèn)題。我看不過(guò)去，跑到他們班上，當(dāng)著老師的面，把他畫(huà)過(guò)的畫(huà)，做過(guò)的手工攤在講臺(tái)上，告訴他們，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事別急著否定，大中國(guó)少一個(gè)畢加索就是你們這些人害的。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)為了培訓(xùn)費(fèi)和大學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，偶然媽去市里找過(guò)他爸，討了筆學(xué)費(fèi)。偶然知道后，把錢(qián)甩在他爸臉上，然后風(fēng)塵仆仆地回來(lái)告訴我們，他要自學(xué)，考獎(jiǎng)學(xué)金。你們知道嗎，這小子最后真的靠自己考上了美院，去了那個(gè)學(xué)校的王牌專(zhuān)業(yè)學(xué)設(shè)計(jì)。

高考倒計(jì)時(shí)十天的時(shí)候，我倆在“永無(wú)島”開(kāi)兩個(gè)人的誓師大會(huì)，他的目標(biāo)明確，反正就是走上藝術(shù)這條不歸路。他問(wèn)我今后想做什么，我說(shuō)，開(kāi)飛機(jī)。因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)真的飛機(jī)，總覺(jué)得穿上制服，好幾百人的生命交在我手上，由我罩著，特別酷。他朝我敬了個(gè)禮，叫我，飛機(jī)先生。我推搡他一下，別給我丟臉了，人那叫機(jī)長(zhǎng)。

高考成績(jī)下來(lái)，我被省內(nèi)的某所211大學(xué)錄取，意味著再過(guò)幾個(gè)月，我跟偶然就要分開(kāi)了，但沒(méi)關(guān)系，我倆這感情，三秋不見(jiàn)，如隔一日。況且有了手機(jī)，那些當(dāng)面沒(méi)說(shuō)完的話，就交由電話短信表達(dá)。偶然他們學(xué)校比我開(kāi)學(xué)早，在車(chē)站送了個(gè)擁抱就當(dāng)是餞行了，看著那個(gè)已經(jīng)成熟的小子驚覺(jué)時(shí)間好快，仿佛我們?cè)谝黄鹇?tīng)蘇慧倫玩畫(huà)片的日子，統(tǒng)統(tǒng)成了別人的故事，我則以后來(lái)局外人的姿態(tài)，開(kāi)始播放那些定格畫(huà)面。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，爸爸跟我說(shuō)，“永無(wú)島”要被鎮(zhèn)政府拆掉了。我第一時(shí)間就給偶然發(fā)了消息，讓他趕緊回來(lái)，結(jié)果他說(shuō)什么被學(xué)姐選做了迎新晚會(huì)的主持人，排練走不開(kāi)，我只能一個(gè)人堅(jiān)守陣地，又是舉橫幅抗議，又是跟那些監(jiān)工干架?！坝罒o(wú)島”是我第二個(gè)家，里面埋了很多秘密，收容了那么多歡笑和不快樂(lè)，每一處用上的水泥和磚頭，鋼筋和破布網(wǎng)子，都是我們珍藏的回憶，怎么能隨之化為灰燼煙消云散。

聽(tīng)說(shuō)挖掘機(jī)啥的都已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，我加緊速度，就差幾步路，結(jié)果在路口的轉(zhuǎn)角處，被一輛酒駕司機(jī)的車(chē)撞了，再有意識(shí)時(shí)，我的身體就動(dòng)不了了，以至于錯(cuò)過(guò)了開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)，缺席了大學(xué)。

講實(shí)在的，我對(duì)偶然一直耿耿于懷，我覺(jué)得他背叛了我們的青春，沒(méi)有守護(hù)好“永無(wú)島”，朋友才會(huì)變淡，我們只會(huì)絕交。所以他上大學(xué)那幾年，給我發(fā)的消息我都只收不回，看著他一個(gè)人的獨(dú)角戲，慢慢了解他的生活。

他用電腦設(shè)計(jì)商品包裝，去風(fēng)景區(qū)寫(xiě)生，每天的作業(yè)是手工，這個(gè)專(zhuān)業(yè)特別適合他。他在迎新晚會(huì)的表現(xiàn)一炮打響，成為他們學(xué)校的典禮御用主持，我就納悶了，他那么一個(gè)省話機(jī)器，害羞鬼，怎么能在那么多人面前說(shuō)出一個(gè)完整句子的，或許他身體里原本藏好了這樣的天分，只是在我面前，就放肆表現(xiàn)他的缺點(diǎn)。

最讓我意外的是，2008年汶川地震，他跟班上的同學(xué)去災(zāi)區(qū)做心理援助，要知道受災(zāi)者在感情上接納你，才是幫助，如果受災(zāi)者還沒(méi)準(zhǔn)備好接納你，你去了就是打擾。所以當(dāng)我知道他在那里一切安好，無(wú)條件地傾聽(tīng)，無(wú)條件地接納與關(guān)懷，幫助了很多受災(zāi)者，我佩服得五體投地。

他26歲那年結(jié)束了愛(ài)情長(zhǎng)跑——在終點(diǎn)前分了手。原因是女方家里吵著要結(jié)婚，他覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)備好進(jìn)入人生下一個(gè)階段，就不耽誤彼此了。那時(shí)他是一個(gè)自由職業(yè)者，靠接私活賺錢(qián)，成天宅在家里，與外界斷了聯(lián)系，原本練就的一點(diǎn)點(diǎn)口才又隨著年少時(shí)的怯懦憋了回去，連打電話都害怕，任何事只能發(fā)文字溝通。

他頹廢一陣子，老本花得差不多，還生了場(chǎng)重病，連累到他媽媽都去照顧了他一陣子，我好氣憤這小子怎么那么不讓人省心。好在他命硬，日子衰歸衰，還得朝老天爺磕個(gè)頭，認(rèn)栽繼續(xù)活著。他重新捯飭了自己，海投了一通簡(jiǎn)歷，竟然沒(méi)一家公司肯收留他。他把自己灌醉，當(dāng)然灌醉他也很容易，半瓶啤酒就可以了。

他邊哭邊給我發(fā)消息，說(shuō)他錯(cuò)了，他最開(kāi)心的日子，就是在“永無(wú)島”，他覺(jué)得虧欠我，所以過(guò)得不好感情不順也認(rèn)了。

我恨不得立刻沖過(guò)去給他兩拳，當(dāng)時(shí)是誰(shuí)不珍惜我們的秘密基地了，別跟我認(rèn)錯(cuò)，先自己揍自己一頓。

他繼續(xù)給我發(fā)消息，說(shuō)：“我的人生差不多就這樣了，小時(shí)候，我好恨我爸，好恨好恨，恨到現(xiàn)在竟然也無(wú)所謂了，很多事看透之后就沒(méi)了樂(lè)趣，好像沒(méi)有什么是最重要的。馬斯洛需求層次你知道嗎，我看到那張三角形圖，覺(jué)得自己沒(méi)什么欲望了，我不想出人頭地，不想變成厲害的人，從認(rèn)識(shí)你那天起就沒(méi)想過(guò)，但是我真的好想你啊。”

我很想回：其實(shí)我也想你，只是你能不能別哭了，跟個(gè)小姑娘一樣。

咳咳，我的故事就先講到這里。

那個(gè)眼鏡男又舉起手，怔怔地站起身，見(jiàn)我眼神柔和，才敢接著問(wèn)：“飛機(jī)先生，你開(kāi)始不是說(shuō)你的朋友已經(jīng)……這個(gè)故事感覺(jué)沒(méi)有結(jié)束啊?！?/p>

“還要聽(tīng)嗎？”

其實(shí)在這中間，偶然回來(lái)過(guò)?！坝罒o(wú)島”變成了一個(gè)大型超市，兩邊的道路加寬，跟當(dāng)初的記憶完全變了樣。

不過(guò)他沒(méi)來(lái)找我。

后來(lái)回到大城市，偶然憑著過(guò)去在影視公司工作的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)行搞文字工作，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于開(kāi)啟事業(yè)的第二春，他在一家視頻公司寫(xiě)文案做策劃。可能曾經(jīng)做過(guò)心理援助，或許是從我這里取了經(jīng)，后來(lái)的他，獨(dú)當(dāng)一面特別會(huì)搬弄道理，成了人生導(dǎo)師。

公司領(lǐng)導(dǎo)重用他，在贊助商經(jīng)費(fèi)允許的情況下，批了檔節(jié)目給他，主持策劃腳本剪片一鍋端，節(jié)目上線第一期就破了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。

他的工作團(tuán)隊(duì)問(wèn)他，為什么要起“飛機(jī)先生”這個(gè)藝名，不用“偶然”呢。他說(shuō)，因?yàn)樗詈门笥训耐陦?mèng)想是當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，穿制服，罩著幾百號(hào)乘客。

節(jié)目里的偶然，侃侃而談，從容淡定。他有好多故事，手里的那把木劍，是當(dāng)初送給我的那把，上面的名字已經(jīng)被我劃掉了，但只要你仔細(xì)看，他在下面又刻了上去，三個(gè)字，路子由。

我的名字是我媽起的，她說(shuō)“子由”，諧音“自由”，而我是她最好的兒子。

偶然回小鎮(zhèn)那天，站在已經(jīng)消失的“永無(wú)島”前，又給我發(fā)了信息，他說(shuō)：“原來(lái)不用鼓足勇氣，告別依然會(huì)來(lái)臨。子由，你先去遠(yuǎn)方，不要回望，我會(huì)奔向更好的下一站，你也是。”

我不知道他現(xiàn)在在哪里，是否開(kāi)心，但我知道，他相信，我依然在。

“怎么樣，這個(gè)故事滿意嗎？”我輕輕抹掉眼角的淚。

“你們看過(guò)電影《心靈捕手》嗎？里面有段我很喜歡的臺(tái)詞——我每天到你家接你，我們出去喝酒笑鬧，那很棒，但我一天中最棒的時(shí)刻，只有十秒，從停車(chē)到你家門(mén)口，每次我敲門(mén)，都希望你不在了，不說(shuō)再見(jiàn)，什么都沒(méi)有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。

“這是查克在工地上對(duì)威爾說(shuō)的話，他希望看到朋友過(guò)得好，所以鼓勵(lì)他向更廣闊的天地去。我更想要這樣的結(jié)局，所以那天回到小鎮(zhèn)后，其實(shí)去了子由的家，我不知道屋里會(huì)不會(huì)已經(jīng)住進(jìn)了外人，但仍敲了敲門(mén)，心里默念著，不要開(kāi)門(mén)，不要開(kāi)門(mén)。因?yàn)槲矣X(jué)得，只要門(mén)沒(méi)開(kāi)，最好的朋友，只是去了遠(yuǎn)方，至少永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。”