文/顧小喜
馮小剛:“《芳華》是我心愿清單的最后一部。”
文/顧小喜
這個(gè)元素加那個(gè)IP,這個(gè)大咖加那個(gè)小花,合起來(lái)等于多少票房。這些近年來(lái)衡量一部影片是否具備商業(yè)價(jià)值的條件,對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)特別沒(méi)有意思,所以他開(kāi)始用電影來(lái)造夢(mèng)和圓夢(mèng)。
《我不是潘金蓮》就是他用圓畫(huà)幅給自己造的夢(mèng)境;而在59歲生日的時(shí)候帶著一幫年輕人走進(jìn)了《芳華》的世界,用他的話來(lái)說(shuō)四個(gè)字,“圓夢(mèng),過(guò)癮!”
整部電影中讓我印象最深刻的畫(huà)面有兩個(gè)。一,年輕的女孩子們?cè)谀甏袠O強(qiáng)的練功房里跳著舞蹈,美好的光線打在她們干凈的面龐上,畫(huà)面美到讓人心都變得柔軟起來(lái)。
二,很多年過(guò)去,大家各奔東西,黃軒飾演的劉峰因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了一條胳膊過(guò)的窘迫,要靠給別人運(yùn)東西為生。戰(zhàn)友郝淑雯看見(jiàn)劉峰被人圍攻撕扯著嗓子大喊到:“我x,你們打戰(zhàn)斗英雄!”這一句話一出來(lái),震的人腦殼都在響。是的,那個(gè)年代的人知道什么是底線。
而在剛剛看罷片的昨日,突然意識(shí)到這種對(duì)于底線的把控,已經(jīng)越來(lái)越不清晰了,這個(gè)時(shí)代的人們滿滿變得學(xué)會(huì)避重就輕。
電影是在北大百年講堂進(jìn)行的內(nèi)地首次放映,現(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)都是北大的學(xué)生。影片放映時(shí)哄堂大笑的掌聲出現(xiàn)了兩次:第一次是林峰向林丁丁表白是說(shuō)怕影響她“進(jìn)步”,所以想等她入黨后才說(shuō);
第二次是林峰強(qiáng)抱著林丁丁,被兩個(gè)男人看見(jiàn),她們說(shuō)林丁丁腐蝕“活雷鋒”。同來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的中老年人淚眼婆娑的狀態(tài)相比,不知道學(xué)生們哄堂大笑的掌聲是對(duì)這些臺(tái)詞中諷刺性的認(rèn)同還是僅僅因?yàn)槟甏床疃X(jué)得可笑。
可能對(duì)于馮小剛來(lái)說(shuō),年輕人是否真的喜歡這部電影并沒(méi)有那么地重要。終究,這是他早就準(zhǔn)備好要獨(dú)飲的酒。
每個(gè)男兵心里都住了一個(gè)文工團(tuán)女兵。
《電影》:您怎么描述您的青春?
馮小剛:非常美好。當(dāng)時(shí)去部隊(duì)文工團(tuán)是被所有人羨慕的,19歲到27歲這段時(shí)間,我就在文工團(tuán)度過(guò)的。它滿足了我那個(gè)時(shí)候的所有愿望,我喜歡畫(huà)畫(huà),我愿意成為一名專業(yè)的美術(shù)工作者。同時(shí),我也愿意成為部隊(duì)文工團(tuán)的一員,兩個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了。所以當(dāng)1984年我要離開(kāi)文工團(tuán)的時(shí)候,我是非常非常不舍的,那里記錄了我的青春最好時(shí)光。
部隊(duì)文工團(tuán)生活的這一段在日后很多年都記憶深刻?;貞浧鹜潞芏嗍露急缓雎缘?,但惟獨(dú)這一段生活一直長(zhǎng)在我的心理,揮之不去。當(dāng)腦子里面一片黑白的時(shí)候,惟獨(dú)這一段生活是有色彩的。
《電影》:文工團(tuán)女兵在您記憶中是什么樣的?
馮小剛:文工團(tuán)舞蹈隊(duì)每天中午洗澡,她們身上有著洗發(fā)水的香氣,每人拿著一個(gè)臉盆,晤晤晗晗地從我的身邊走過(guò)。那時(shí)我為了見(jiàn)她們,準(zhǔn)時(shí)拿著飯盆去食堂。有時(shí)候沒(méi)看見(jiàn),我不甘心,又返回來(lái),甚至來(lái)來(lái)回回三趟。
《電影》:編劇嚴(yán)歌苓老師也在文工團(tuán)呆過(guò)。
馮小剛:我一直等著一個(gè)女作者來(lái)寫(xiě),因?yàn)樽钌畹挠∠笫俏墓F(tuán)的女孩。我和嚴(yán)老師都是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的,我們也都是文工團(tuán)的軍人,她是舞蹈隊(duì)的,我是畫(huà)畫(huà)的,時(shí)間過(guò)去快四十年了,我們依然對(duì)那段生活念念不忘,一直渴望把它搬上大銀幕,讓大家看到一代人的經(jīng)歷。
《電影》:片名《芳華》是您起的還是嚴(yán)老師起的?
馮小剛:歌苓一開(kāi)始給它起了個(gè)名字叫《他觸摸了我》,所以最初的原著里整個(gè)故事是由劉峰觸摸林丁丁的事件引起的,好像和我想拍的東西有不一樣的地方,然后這個(gè)名字吧過(guò)審可能也不會(huì)很順利(笑),我就說(shuō)要不咱們換個(gè)名字?歌苓說(shuō)要不叫《芳華》怎么樣?我說(shuō)這就是我想拍的電影的名字!“芳”是指芬芳、氣睞,“華”是指繽紛的色彩,非常有青春和美好的氣息,很符合記憶中的美的印象。
《電影》:您找的這些演員也差不多二十歲左右,怎么評(píng)價(jià)他們?
馮小剛:現(xiàn)在的小孩兒,大部分特會(huì)來(lái)事,眼神也比較復(fù)雜。導(dǎo)演啊制片的攢一個(gè)酒局,他們就能跟著敬一晚上的酒,特別會(huì)說(shuō)話。我這個(gè)《芳華》里不能找這樣江湖氣的演員,那個(gè)年代的年輕人沒(méi)有這么會(huì)來(lái)事!必須要有干凈的臉,但不能整過(guò)容,我覺(jué)得不需要那么完美,有些瑕疵反而特別動(dòng)人。
《電影》:怎么讓這些年輕的演員們對(duì)那個(gè)時(shí)代感同身受?
馮小剛:提前四個(gè)月就把她們集中在一起集體生活,同吃同住,真的要培養(yǎng)戰(zhàn)友的感情。我從一開(kāi)始就說(shuō),誰(shuí)都不許拎個(gè)小名牌包招搖過(guò)市,不許化妝,要穿的樸素一些,文化衫和牛仔褲就可以了。
這點(diǎn)都影響到黃軒了,本來(lái)他帶了搬凳子打飯什么的經(jīng)紀(jì)人,但是看那幫女孩兒都不這樣,他也不讓那個(gè)人幫忙了。大家在一起排了很多節(jié)目,聽(tīng)當(dāng)年的歌曲看當(dāng)年的劇本,為的就是能沉進(jìn)去體會(huì)當(dāng)年的感覺(jué)。花了幾千萬(wàn)去搭了文工團(tuán)整個(gè)院子的景,讓他們?cè)谀莻€(gè)院子里生活,慢慢就脫胎換骨了。
《芳華》是很有度數(shù)的紅酒,我一杯喝下去一直暈到現(xiàn)在。
《電影》:我之前看過(guò)一篇文章,標(biāo)題寫(xiě)的是“馮小剛拍了三十年沒(méi)人拍的題材”。您覺(jué)得這句話說(shuō)的客觀嗎?
馮小剛:我真的不是唱高調(diào),你也知道我這個(gè)人自由散漫慣了,發(fā)牢騷的時(shí)候多,但是只要提起這種事,我就覺(jué)得自己該做點(diǎn)什么。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了那么多軍人,那么多年輕的生命,還有很多人心靈和身體都受到了創(chuàng)傷。
這些年輕的士兵可以說(shuō)是我和歌苓的同代人,廣義上說(shuō)也是我們的戰(zhàn)友?,F(xiàn)在很多年輕朋友在我微博下面留言,問(wèn)這個(gè)片子里打的是什么仗,這太不應(yīng)該了吧!我覺(jué)得作為從部隊(duì)里出來(lái)的軍人和導(dǎo)演,有義務(wù)讓這些烈士被大家知道,他們應(yīng)該被尊重被膜拜,成為榜樣!
《電影》:所以劉峰的戰(zhàn)爭(zhēng)戲用了六分鐘的長(zhǎng)鏡頭?
馮小剛:我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)戲這部分的筆墨不多,所以我不舍得把鏡頭給別人,一定要讓它跟著劉峰,不能切開(kāi)。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭上下左右都來(lái),一會(huì)升上去了一會(huì)又降下來(lái),這一切都是想給觀眾看,攝像機(jī)就像觀眾的眼睛一樣,可以帶你感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
我們拍了很多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品,本來(lái)抗戰(zhàn)是特別嚴(yán)肅的一件事,是非常血腥的,但是很多創(chuàng)作者都拍成了“手撕鬼子”,一個(gè)民兵可以干掉幾十個(gè)鬼子,用這么一種方式你以為你在丑化鬼子,其實(shí)是對(duì)自己的不尊重。大家也看到我們拍起來(lái)的難度,因?yàn)楹芏噻R頭限制了拍法,全世界沒(méi)有一部電影這么拍過(guò)。
《電影》:除了戰(zhàn)爭(zhēng)戲外,影片中非常頻繁地使用了長(zhǎng)鏡頭。
馮小剛:因?yàn)槲覍?duì)文工團(tuán)那個(gè)時(shí)期的記憶是有一種光線在流動(dòng),那些年輕女孩子們的笑容,她們的身影如波光一樣在陽(yáng)光里流動(dòng),我的腦子里經(jīng)常像有一道光似的甩過(guò)去,然后就呈現(xiàn)出一張張的臉來(lái),所以整部電影很多地方我都是長(zhǎng)鏡頭拍的。
比如,穗子拉開(kāi)簾從里面穿了一身緊身衣服出來(lái),大家說(shuō)穗子當(dāng)了多少年沒(méi)屁股的兵,今天終于有屁股了。整個(gè)這一段直到陳燦來(lái)到女生宿舍偷偷放鄧麗君的歌,一個(gè)紅紗搭在日光燈上,鏡頭回到正面,這么大一場(chǎng)戲都是一個(gè)鏡頭,這種一鏡到底的鏡頭在我們電影里比比皆是,特別多!
《電影》:劉峰這個(gè)角色是否有具體的真人做參考?
嚴(yán)歌苓:人們很多時(shí)候都喜歡把美德堆積在一個(gè)人身上,這是他們給自己創(chuàng)造的希望,所以當(dāng)這個(gè)人出現(xiàn)了一些不怎么理想和行為,比如說(shuō)想去觸摸女孩子,在當(dāng)時(shí)看來(lái)就會(huì)讓所有人的幻夢(mèng)破滅,在他們看來(lái)這是不堪的,這些動(dòng)作不在人們對(duì)劉峰想象的規(guī)定動(dòng)作里,忽然之間他所有的美德都會(huì)被人們否定。你想象如果耶穌從神壇上走下來(lái)觸摸了一個(gè)女孩說(shuō)我愛(ài)你我想要摸你,那人們是不是都會(huì)嚇壞了。
《電影》:對(duì)于結(jié)尾您怎么理解?因?yàn)樽罱K感覺(jué)您對(duì)劉峰還是有悲憫之心的,看似給了他一個(gè)英雄遲暮的結(jié)局,其實(shí)還不算是個(gè)悲劇。
嚴(yán)歌苓:他就是我們那個(gè)年代的象征,是一顆螺絲釘。我覺(jué)得他最后的結(jié)局還算圓滿的,最終一直喜歡他的小萍找到了他,兩個(gè)人能生活在一起,雖然是旁人看來(lái)很邊緣化的生活,但是可以想象出來(lái)他們的相濡以沫。
《電影》:同之前“馮小剛”標(biāo)簽的作品相比,《芳華》最大的不同是什么?
馮小剛:這部電影,從開(kāi)始創(chuàng)作到拍攝到最后的剪接,我都特別享受。還記得當(dāng)時(shí)把文工團(tuán)的景搭起來(lái)后,看著她們走在里面,我恍如隔世,好像真的回到了曾經(jīng)。
關(guān)機(jī)那天我特別不舍,不舍得這些演員的離開(kāi),不舍得建起來(lái)的文工團(tuán)在我眼前就如海市蜃樓般消失了。這部對(duì)我有特殊的感情,一直揪著我的心,所以我要把這種感覺(jué)拍下來(lái)。
我是2002年的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)《我把青春獻(xiàn)給你》,當(dāng)時(shí)就萌生了想把這樣的記憶拍成電影的愿望,這么多年過(guò)去了,在我馬上60歲的時(shí)候拍這樣的一部電影,所以這個(gè)記憶是被一些美好的片斷放大了?!斗既A》是很有度數(shù)的紅酒,我一杯喝下去一直暈到現(xiàn)在,這是我人生中拍的最過(guò)癮的一部戲。
《電影》:這個(gè)國(guó)慶檔的電影有很多,《芳華》的看點(diǎn)主要體現(xiàn)在哪些方面?
馮小剛:這個(gè)國(guó)慶節(jié)有很多電影類型供大家選擇,但是《芳華》是不會(huì)跟任何一部撞車的。它不時(shí)尚但很清新,我覺(jué)得在未來(lái)一兩年的時(shí)間里都不會(huì)跟別的電影撞車。
“光陰故事”組圖
苗苗芳華對(duì)我來(lái)講是汗水、淚水,是經(jīng)歷過(guò)后帶來(lái)的幸運(yùn),是導(dǎo)演給予我的芳華。
楊采伍心中的芳華是一群如花貌美的女孩子。
王可如小芭蕾的芳華就是沐浴后的肥皂香氣,是舞臺(tái)上的笑眉如花。
鐘楚曦芳華是最好的時(shí)光。
李曉峰感謝自己練手風(fēng)琴的芳華歲月促成了出演《芳華》的機(jī)會(huì)。
隋源芳華是練功房里的橙色陽(yáng)光。
王天辰
馮小剛用詩(shī)意鏡頭描繪絕色青春
文工團(tuán)姑娘們舞姿綽約
鐘楚曦飾演《芳華》女主角蕭穗子