專欄 Topics
“素”和“齋”
老凡,十七歲當學徒,后成電氣工程師。五十過后,偶有文字見諸報章,《傳奇唐伯虎》、《古新郭人物》等書也獲出版。平生好吃,且不懶做,竭盼有緣相交諸多同好。
通常所說的“吃素”和“吃齋”,兩者之間其實存有概念的不同?!八亍弊?,本意是指白色細密而有光澤的絲織品,用在食上,即:“吃素”者只要不沾“葷腥”即可。所謂“葷”即是帶有強烈異味,俗稱為“五葷”的蔥、姜、蒜、韭、芫荽(吳地稱香菜)等物,而“腥”即指雞鴨魚肉、魚腥蝦蟹等動物類食物。但吃齋者必須嚴格遵守佛門戒律,齋期內(nèi)不但要不沾葷腥,而且還不許喝酒,封齋、開齋時都要行使一定禮儀,平日進食時更要遵循“過午不食”等等清規(guī)。所以把“素”和“齋”合稱為“素齋”,似是多有商榷之處。
“吃素碰到月大”,是蘇州人耳熟能詳?shù)乃渍Z。此話出處有諸多版本,在我記憶中印象最深的是外婆留給我的版本。即江南風俗中,素有“小月吃素”的習俗,因為有幾個重大遇宗教節(jié)日都發(fā)生在小月,如二月十九觀音誕辰,四月八日“浴佛節(jié)”,即釋迦牟尼誕辰,六月十九日是觀音得道日等,所以一年中的二、四、六這三個小月都要吃一個月素,但遇上閏月,原本的29天的小月就變成了30天的大月,所以這個月就不能吃素了。外婆是位目不識丁的小腳老太,她老人家的說辭和文獻中的記載似是有出入。王稼句先生的《姑蘇食話》中有一段記載:“六月廿四又是雷尊誕日,稱為雷齋,蘇州人信奉雷齋者十之八九,人們都去城中玄妙觀雷祖殿或閶門外四圖觀,進香點燭,并且家家都吃素。如果并不在齋期,聽到雷聲,立即改吃素,稱之為接雷齋或接雷素。六月廿四又是灌口二郎神誕日,蘇州人紛紛去葑門內(nèi)的二郎神廟素齋進香。六月廿五傳為雷部辛天君誕日,又得吃素,俗稱辛齋。蘇州風俗,吃素之前,親戚朋友都以葷菜饋貽,稱為封齋;既開齋時又以葷菜饋貽,稱為開葷。正因為如此,舊時蘇州道觀常雇用多名廚師掌勺,專辦素齋,創(chuàng)建于民國十五年(1926)的功德林素菜館,吸收了道觀素菜精華,在雷齋期間推出各式素菜名饌,門庭若市,生意鼎盛。金孟遠《吳門新竹枝》詠道:‘三月清齋苜蓿肴,魚腥蝦蟹遠廚庖。今朝雷祖香初罷,松鶴樓頭鹵鴨澆。"詞下注道:"吳人于六七月間,好食雷素齋。開齋日,先至雷祖殿燒香,然后至松鶴樓食鹵鴨面?!?/p>
前后兩者的表述形式略有不同,但意思卻是不差,都是喻指事不湊巧。只是前者似乎更小眾些,對象為念佛吃齋之士惜乎少了一個月齋期,而后者顯然是屬于大眾的,封齋期間就在盼著出月“開葷”,大吃一頓,遇上了大月,自然免不了也要可惜再多等一天。
外婆吃的是素名為“花齋”,一年中具體要吃多少天,一時也說不上。記得是除了二、四、六三個月時全素外,每月朔日、望日是吃素日,不知這和“躲得過初一,躲不過十五”有沒有關(guān)聯(lián),另外好像每年還有幾天不定時的幾次。她老人家的吃素極簡單,無非也就是那幾天家中所吃的素菜都用一口沒沾過葷腥的凈鍋做,盛出來時,分成大碗和小碗,大碗我們吃,小碗外婆、姨媽她們信佛念經(jīng)的人吃,其它也和平時沒什么兩樣。其實她們的吃素,更多的持戒守齋,準確說是“吃齋”。
老太太們的素食和時下流行的“素食主義”所提倡的素食健康理念應(yīng)該沒什么關(guān)系,當然更和文人的所謂的風雅不沾邊了。素以風雅著稱的李漁曾在《閑情偶寄》中說道:“聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,為其漸近自然。吾謂飲食之道,膾不如肉,肉不如蔬,亦以其漸近自然也?!逼鋵崒τ谖覀冊?jīng)歷過上世紀六十年代的人來說,李漁的閑情,純粹是吃飽了撐出來的。
那是一個世稱“三年自然災(zāi)害”的年代,也是一個純粹的素食時代。別說雞鴨魚肉,青菜蘿卜也不見得天天都有,偶爾吃上一頓“雪花菜”(即喂豬用的豆渣)就算是營養(yǎng)菜了。稍后又遇歷無前例的“十年動亂”,雖說情況稍有好轉(zhuǎn),但尋常人家能隔上三五天吃上一頓炒肉絲,就算條件不錯了。試想想,想肉都能把人想瘋了的“素食時代”里,還有多少人敢言自己健康還長壽?還能生出多少多少“草衣木食,上古之風”?況且所謂的上古之風也并不盡然如此。
《禮記·王制》有云:“諸侯無故不殺牛,大夫無故不殺羊,士無故不殺犬豕,庶人無故不食珍。”按照周禮規(guī)定:有資格吃牛肉的是天子,諸侯平時只能吃羊肉,每月初一才能吃牛肉。大夫平日只能吃豬肉狗肉,每月初一才能吃羊肉。而百姓庶民呢?孟子說,五十者才可以享用衣帛,七十者才可以食肉,可見上古的“素食”,其實只是奴隸們的專屬。至于“素食,謂但食菜果糗餌之屬,無酒肉也?!保ㄌ啤ゎ亷煿拧犊镏囌?》)那應(yīng)該是后來的事了。