專欄 Topics

“素”和“齋”

老凡，十七歲當學徒，后成電氣工程師。五十過后，偶有文字見諸報章，《傳奇唐伯虎》、《古新郭人物》等書也獲出版。平生好吃，且不懶做，竭盼有緣相交諸多同好。

通常所說的“吃素”和“吃齋”，兩者之間其實存有概念的不同?！八亍弊?，本意是指白色細密而有光澤的絲織品，用在食上，即：“吃素”者只要不沾“葷腥”即可。所謂“葷”即是帶有強烈異味，俗稱為“五葷”的蔥、姜、蒜、韭、芫荽（吳地稱香菜）等物，而“腥”即指雞鴨魚肉、魚腥蝦蟹等動物類食物。但吃齋者必須嚴格遵守佛門戒律，齋期內(nèi)不但要不沾葷腥，而且還不許喝酒，封齋、開齋時都要行使一定禮儀，平日進食時更要遵循“過午不食”等等清規(guī)。所以把“素”和“齋”合稱為“素齋”，似是多有商榷之處。

“吃素碰到月大”，是蘇州人耳熟能詳?shù)乃渍Z。此話出處有諸多版本，在我記憶中印象最深的是外婆留給我的版本。即江南風俗中，素有“小月吃素”的習俗，因為有幾個重大遇宗教節(jié)日都發(fā)生在小月，如二月十九觀音誕辰，四月八日“浴佛節(jié)”，即釋迦牟尼誕辰，六月十九日是觀音得道日等，所以一年中的二、四、六這三個小月都要吃一個月素，但遇上閏月，原本的29天的小月就變成了30天的大月，所以這個月就不能吃素了。外婆是位目不識丁的小腳老太，她老人家的說辭和文獻中的記載似是有出入。王稼句先生的《姑蘇食話》中有一段記載：“六月廿四又是雷尊誕日，稱為雷齋，蘇州人信奉雷齋者十之八九，人們都去城中玄妙觀雷祖殿或閶門外四圖觀，進香點燭，并且家家都吃素。如果并不在齋期，聽到雷聲，立即改吃素，稱之為接雷齋或接雷素。六月廿四又是灌口二郎神誕日，蘇州人紛紛去葑門內(nèi)的二郎神廟素齋進香。六月廿五傳為雷部辛天君誕日，又得吃素，俗稱辛齋。蘇州風俗，吃素之前，親戚朋友都以葷菜饋貽，稱為封齋；既開齋時又以葷菜饋貽，稱為開葷。正因為如此，舊時蘇州道觀常雇用多名廚師掌勺，專辦素齋，創(chuàng)建于民國十五年(1926)的功德林素菜館，吸收了道觀素菜精華，在雷齋期間推出各式素菜名饌，門庭若市，生意鼎盛。金孟遠《吳門新竹枝》詠道：‘三月清齋苜蓿肴，魚腥蝦蟹遠廚庖。今朝雷祖香初罷，松鶴樓頭鹵鴨澆。"詞下注道："吳人于六七月間，好食雷素齋。開齋日，先至雷祖殿燒香，然后至松鶴樓食鹵鴨面?！?/p>

前后兩者的表述形式略有不同，但意思卻是不差，都是喻指事不湊巧。只是前者似乎更小眾些，對象為念佛吃齋之士惜乎少了一個月齋期，而后者顯然是屬于大眾的，封齋期間就在盼著出月“開葷”，大吃一頓，遇上了大月，自然免不了也要可惜再多等一天。

外婆吃的是素名為“花齋”，一年中具體要吃多少天，一時也說不上。記得是除了二、四、六三個月時全素外，每月朔日、望日是吃素日，不知這和“躲得過初一，躲不過十五”有沒有關(guān)聯(lián)，另外好像每年還有幾天不定時的幾次。她老人家的吃素極簡單，無非也就是那幾天家中所吃的素菜都用一口沒沾過葷腥的凈鍋做，盛出來時，分成大碗和小碗，大碗我們吃，小碗外婆、姨媽她們信佛念經(jīng)的人吃，其它也和平時沒什么兩樣。其實她們的吃素，更多的持戒守齋，準確說是“吃齋”。

老太太們的素食和時下流行的“素食主義”所提倡的素食健康理念應(yīng)該沒什么關(guān)系，當然更和文人的所謂的風雅不沾邊了。素以風雅著稱的李漁曾在《閑情偶寄》中說道：“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然。吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也?！逼鋵崒τ谖覀冊?jīng)歷過上世紀六十年代的人來說，李漁的閑情，純粹是吃飽了撐出來的。

那是一個世稱“三年自然災(zāi)害”的年代，也是一個純粹的素食時代。別說雞鴨魚肉，青菜蘿卜也不見得天天都有，偶爾吃上一頓“雪花菜”（即喂豬用的豆渣）就算是營養(yǎng)菜了。稍后又遇歷無前例的“十年動亂”，雖說情況稍有好轉(zhuǎn)，但尋常人家能隔上三五天吃上一頓炒肉絲，就算條件不錯了。試想想，想肉都能把人想瘋了的“素食時代”里，還有多少人敢言自己健康還長壽？還能生出多少多少“草衣木食，上古之風”？況且所謂的上古之風也并不盡然如此。

《禮記·王制》有云：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。”按照周禮規(guī)定：有資格吃牛肉的是天子，諸侯平時只能吃羊肉，每月初一才能吃牛肉。大夫平日只能吃豬肉狗肉，每月初一才能吃羊肉。而百姓庶民呢？孟子說，五十者才可以享用衣帛，七十者才可以食肉，可見上古的“素食”，其實只是奴隸們的專屬。至于“素食，謂但食菜果糗餌之屬，無酒肉也?！保ㄌ啤ゎ亷煿拧犊镏囌?》）那應(yīng)該是后來的事了。