〔瑞士〕赫爾曼·黑塞
真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的,一如所有為了自我完善而作出的努力,本身便有意義。對(duì)于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求,并非朝向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉,而是我們的自我意識(shí)的增強(qiáng)和擴(kuò)展,使我們的生活更加豐富多彩,享受更多更大的幸福。
因此,真正的修養(yǎng)一如真正的體育,同時(shí)既是完成又是激勵(lì),隨處都可到達(dá)終點(diǎn)卻從不停歇.永遠(yuǎn)都在半道上,都與宇宙共振,生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng),而在于幫助我們找到生活的意義,正確認(rèn)識(shí)過(guò)去,以大無(wú)畏的精神迎接未來(lái)。
為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一,就是研讀世界文學(xué),就是逐漸地熟悉掌握各國(guó)的作家和思想家的作品,以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻象和理想的巨大財(cái)富。這條路永無(wú)止境,任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⑺叩筋^;任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⒛呐聝H僅只是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解,更別提整個(gè)人類的文學(xué)了。然而,對(duì)每一部思想家或作家的杰作的深入理解,卻都會(huì)使你感到滿足和幸?!皇且?yàn)楂@得了僵死的知識(shí),而是有了鮮活的意識(shí)和理解。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),問(wèn)題不在于盡可能地多讀和多知道,而在于自由地選擇我們個(gè)人閑暇時(shí)能完全沉溺其中的杰作,領(lǐng)略人類所思、所求的廣闊和豐盈,從而在自己與整個(gè)人類之間,建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系,使自己的心臟隨著人類心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)。
這,歸根到底是一切生活的意義,如果活著不僅僅為著滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書(shū)絕不是要使我們“散心消遣”,倒是要使我們集中心智;不是要用虛假的慰藉來(lái)麻痹我們,使我們對(duì)無(wú)意義的人生視而不見(jiàn),而是正好相反,要幫助我們將自己的人生變得越來(lái)越充實(shí)、高尚,越來(lái)越有意義。
(摘自《閱讀三階與讀者三型(黑塞說(shuō)書(shū))》,讀書(shū),1999年8期,有刪減)endprint