林如斯
【編者按】
讀者讀書會(huì)推薦的第12本書,是一部因“高超的藝術(shù)造詣和非凡的文化修養(yǎng)”獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)小說(shuō)——林語(yǔ)堂先生的《京華煙云》。這部小說(shuō)是林語(yǔ)堂先生最負(fù)盛名的作品之一,與它的續(xù)篇《風(fēng)聲鶴唳》,以及后來(lái)的《朱門》,合稱“林語(yǔ)堂三部曲”。
這本書是1938年至1939年間,林語(yǔ)堂先生旅居巴黎時(shí)創(chuàng)作的,最初是用英文寫就。彼時(shí),日本已發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。林語(yǔ)堂先生認(rèn)為,作為一名中國(guó)的知識(shí)分子,必須為國(guó)家盡自己的力量。在他看來(lái),作家的職責(zé)就是寫作,“最有效的武器是作品”。祖國(guó)陷入戰(zhàn)火之中,任由敵寇欺凌踐踏,他有責(zé)任把中國(guó)美好的文化呈現(xiàn)給全世界。這種時(shí)候,純粹的“鼓”與“呼”是不夠的,“要使讀者如歷其境,如見其人,必須借助小說(shuō)這種手段來(lái)表達(dá)”。
《京華煙云》敘述了北平城里曾、姚、牛三大家族之間的恩怨情仇和聚散離合。林語(yǔ)堂從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一路寫到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)做了一次全景式的展現(xiàn)。義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng),諸多宏大的歷史事件融入幾個(gè)家族的興衰變遷之中,歷史與社會(huì)、歷史事件與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)聯(lián),都在小說(shuō)中得到了全面而生動(dòng)的呈現(xiàn)。
《京華煙云》書影
1939年,《京華煙云》的英文版在美國(guó)出版后,半年即銷售5萬(wàn)多套?!稌r(shí)代》周刊評(píng)價(jià)它“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”,并將其視為闡述東方文化的權(quán)威著述。林語(yǔ)堂的好友、諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠如此評(píng)價(jià)此書:“它實(shí)事求是,不為真實(shí)而羞愧。它寫得美妙,既嚴(yán)肅又歡快,對(duì)中國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作?!?/p>
關(guān)注讀者讀書會(huì),開啟美好閱讀生活
我處在這個(gè)位置很難寫書評(píng),女兒批評(píng)父親的書,似乎從未聽說(shuō)過(guò)。那又何必寫呢?因?yàn)楹孟裼性挷卦诙亲永锓钦f(shuō)不可??刹灰f(shuō)我替父親吹牛,也不用罵我何以如此膽大,因?yàn)槲乙脴O客觀的態(tài)度來(lái)批評(píng),雖然情感因素也不可能完全沒有。我知道父親每日晨起寫作前,總是先起來(lái)走走,吃吃水果。寫完紅玉之死時(shí),父親取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也?!庇星楦杏趾畏?。
《京華煙云》是一部好幾篇小說(shuō)組成的長(zhǎng)篇小說(shuō),但未因此而成一部散漫無(wú)結(jié)構(gòu)的故事。如此大規(guī)模的長(zhǎng)篇,其中有佳話、有哲學(xué)、有歷史演義、有風(fēng)俗變遷、有深談、有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,帶著過(guò)渡時(shí)期中國(guó)社會(huì)的烙印,終成為現(xiàn)代中國(guó)一部偉大的小說(shuō)。
《京華煙云》的貢獻(xiàn)之一,是將中國(guó)社會(huì)介紹給了西洋人。幾十本介紹中國(guó)的書,不如一本地道的中國(guó)小說(shuō)來(lái)得有效。介紹中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì),而描寫中國(guó)的書卻仿佛請(qǐng)你進(jìn)去,“登堂入室”,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,讓你同中國(guó)人一起過(guò)日子,一起歡快與憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì),可以說(shuō)非常成功,影響力很大。此種宣傳是間接的。但書中所包含的事實(shí),是無(wú)人敢否認(rèn)的。
然此小說(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的,而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書最大的優(yōu)點(diǎn)不在人物性格描寫之生動(dòng),不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪之巧妙,而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來(lái),起初覺得如奔濤,其次覺得幽妙、流動(dòng),然后覺得悲哀,最后覺得仿若雷雨前的暗淡風(fēng)云,到收?qǐng)隼茁暸Z,偉大壯麗,轟然而止,留給讀者細(xì)嚼余味,忽而恍然大悟:何為人生,何為夢(mèng)也!我不得不稱嘆叫絕,未知他人讀畢可有此感覺?故此書并非僅僅是一部小說(shuō)。或可說(shuō),“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨。小說(shuō)能給人如一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí),即可稱為偉大的小說(shuō),可代表人生。這里的人生并非僅指20世紀(jì)初葉在北平居住的某三家的生活。包含無(wú)涯人生的,就是偉大的小說(shuō)。
全書受莊子的影響?;蚩烧f(shuō)莊子猶如上帝,出三道題目教林語(yǔ)堂去做,今見林語(yǔ)堂這樣發(fā)揮盡致,莊子不好意思不賞他一枚仙桃。此書的第三部題為“秋季歌聲”(即第三個(gè)題目),取莊周“臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”,以生死循環(huán)之道為宗旨:秋天樹葉衰落之時(shí),春已開始,起伏循環(huán),天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭(zhēng),可謂描寫舊中國(guó)的衰老,就是新中國(guó)的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中,可聽出新春的調(diào)子,及將來(lái)夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語(yǔ)。
又有一段論人之永生與寶石之永生,我認(rèn)為非常重要??梢哉f(shuō),人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨(dú)的,木蘭游觀泰山無(wú)字碑那一段說(shuō)得尤其詳盡。那一塊石頭無(wú)情無(wú)感,故永遠(yuǎn)生存;人為有情之動(dòng)物,個(gè)人死去家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說(shuō)這不過(guò)為要人充滿求永生之欲望,因而強(qiáng)作解釋,但我說(shuō)其中有深意,非妄言也。
木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富家生長(zhǎng)、享用一切物質(zhì)的安適,到后來(lái)變?yōu)榇鍕D,過(guò)幽雅山居的生活,及至最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民,成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說(shuō):“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親心目中的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國(guó)社會(huì)各種人物。在此書內(nèi)可以看見舊派人物慢慢地消亡,新式人物跟著出來(lái)。代表舊派的是牛家夫婦、曾老爺;代表新式的是環(huán)兒、陳三、黛云。祝他們勝利!
這部小說(shuō)雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國(guó)人看不出來(lái)。西洋人看書比較粗心,也許體悟不出來(lái)。中國(guó)人奇特的心理,非中國(guó)人不能了解。又如書中談《紅樓夢(mèng)》之處,當(dāng)然非未讀《紅樓夢(mèng)》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國(guó)人才能領(lǐng)會(huì)。
1938的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》,后來(lái)再三思慮而感此非其時(shí)也,且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn),所以決定寫一部小說(shuō)。最初兩個(gè)月的預(yù)備工作全是在腦中的,后來(lái)開始做具體打算,把表格畫得整整齊齊的,把每個(gè)人的年齡都寫了出來(lái),幾樣重要事件也記下來(lái)。自八月到巴黎時(shí)動(dòng)筆,到1939年8月擱筆。其中搬遷不算,每日晨起總在案上寫作,有時(shí)8頁(yè),有時(shí)2頁(yè),有時(shí)15頁(yè),而最后一天共寫了19頁(yè),成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時(shí)靈感突現(xiàn)而寫出的。
父親不但在紅玉之死后揮淚不已,寫到那最壯麗的最后一頁(yè)時(shí),眼眶里又充滿了眼淚,這次非為個(gè)人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民眾所感動(dòng),眼淚再也收不住了。作者把自己寫哭了,怎么會(huì)叫讀者忍著眼淚咽下去呢?
《京華煙云》是一本可以隨時(shí)翻看的小說(shuō),并不是一定要有閑時(shí)才看,最好是在夜闌人靜時(shí)自個(gè)兒看。困倦時(shí),起來(lái)喝口清茶自問道:“人生、人生,我也是其中一小丑否?”