貝小戎

許多藝術(shù)家回避社交，是為了借由想象力重新投入到世界當(dāng)中。

獨(dú)處是創(chuàng)作必需的狀態(tài)。獨(dú)處的世界是一個(gè)充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創(chuàng)造就發(fā)生在這里。

有一次，卡夫卡的未婚妻問(wèn)他，他寫作的時(shí)候她能否坐在他身邊。

卡夫卡回答說(shuō)：“聽(tīng)著，那樣我根本就寫不了。因?yàn)閷懽饕馕吨罅康淖晕冶┞?，寫作是極端的自我暴露，是卸下自我防備。在這種情況下，如果這個(gè)人跟他人卷在一起，他就會(huì)感到迷失了自己。因此，只要他的神志還能保持正常，他就會(huì)一直退縮到這種自我暴露之中。這就是為什么當(dāng)一個(gè)人寫作的時(shí)候，再怎么孤獨(dú)也是不夠的，夜晚再如何黑暗、寂靜，也是不夠的?！?/p>

（李昌紅摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）