鄭培凱

中國近代史的研究，因為距離人物與事件尚未久遠，經(jīng)常摻入研究者的主觀好惡。再加上二十世紀中國的革命沖突與黨派斗爭激烈，使得學術難以跳出意識形態(tài)的影響與牽制，討論很容易就成了聲嘶力竭的歷史評價與批判，出現(xiàn)歷史人物臉譜化、歷史事件概念化的現(xiàn)象，偏離了追求歷史真相復雜性的探索。假如我們相信人有復雜的多面性，認為歷史事件的發(fā)生與進程有其人際關系的糾葛與偶發(fā)性的判斷與抉擇，就會發(fā)現(xiàn)，許多歷史教科書陳述的歷史，既是經(jīng)過武斷裁剪的事實，又是過度簡單化的價值判斷，經(jīng)不起深入探究與質(zhì)疑。

李天綱這本《年代記憶》，通過具體的時間段落與人物行跡，以細膩的筆觸展示近代史事的細節(jié)，思考歷史人物在當時的處境與言行，抽絲剝繭一般，呈現(xiàn)當事人如何面對事件，如何囿于傳統(tǒng)認知的歷史局限，卻要理解世變?nèi)肇?，做出涉及個人與國家得失的判斷與抉擇。在探討過去的歷史意義之時，本書也沒忘記臧否近代史家如何書寫歷史，如何探討文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的糾纏，如何評判歷史人物的千秋功罪。

本書歷史跨度百年，從十九世紀初到二十世紀初，始于鴉片戰(zhàn)爭前西方傳教士眼中的大清帝國，終于一九二七年，即國民黨利用上海的中心城市地位，建立起南京政權為止。選擇從鴉片戰(zhàn)爭之前的馬禮遜說起，有兩個目的：一是，破除把“鴉片戰(zhàn)爭”作為中國近代史開端的教條；二是，摒棄概念化的“東方主義”看法，認為傳教士是基督教至上的“歐洲中心主義者”。這兩個目的，都挑戰(zhàn)了二十世紀下半葉大中華地區(qū)近代史的認知框架，質(zhì)疑了以下的論述方式：西方帝國主義侵華政策明確，旨在化中國為西方殖民地，而中國現(xiàn)代化的過程就是一連串的反抗斗爭，最后取得反殖抗暴的勝利。

其實，以鴉片戰(zhàn)爭作為中國近代史開端，是長期以來的積習，以政治事件史作為歷史演變的焦點與核心，強調(diào)外來的侵略導致了中國現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，忽視了明清經(jīng)濟社會與文化思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在層面。歷史的演化與進程，不像小兒堆積木那樣可以隨意拼疊，不會因為突發(fā)事件就發(fā)生斷裂性的崩塌，而是像長江大河延綿不斷的波濤，有平緩的河段，也有急流險灘，甚至有懸崖瀑布，卻都是后浪推動前浪，有歷史的連續(xù)性，不是突然冒出的無源之水。探討中國近代史，以鴉片戰(zhàn)爭為開端，無視十六世紀以來早期全球化的世局巨變，忽略葡萄牙海商與耶穌會士東來所產(chǎn)生的東西文化接觸，諱談清軍入關壓制晚明以來開放性思維的閉鎖政策，昧于潛伏在知識人中的“自改革”的歷史可能性，難以解說中華帝國的衰微以至于崩潰，更不用說中國革命浴火重生的追求了。

另外，本書探討一些我們耳熟能詳?shù)氖肥拢岢霾煌瑲v史視角，放在全球史多元文化的認知架構中來探究歷史事件的意義，讓讀者有耳目一新之感。我們可以舉書中論述《南京條約》、火燒圓明園、“戊戌變法”這三個例子，以見中國近代史的復雜性。

分析鴉片戰(zhàn)后清廷簽署《南京條約》的過程，作者指出，當時中外交涉的經(jīng)驗中，其實有一種雙方可以接受而又行之已久的“澳門模式”，但是，清廷卻顢頇行事，割讓了香港：

“澳門模式”的核心是香山縣境內(nèi)的“自治”，不是“割讓”。如果戰(zhàn)前了解清楚，談判得當，清朝政府或許可以仿照澳門的例子，在“省城”廣州劃出一塊“租借地”，滿足英國僑民的“自治”要求。即使開辟珠江口的某個孤島為“英國的澳門”，也不必割讓主權。

好在“五口通商”是按照“澳門模式”設置的，留下了后世收回主權的法理基礎：

《南京條約》規(guī)定的“五處港口”，是按照“澳門模式”開端口的，清朝政府保留了城市主權?！瓘臋嗔嫵缮蟻碇v，中國政府在租界里保留的是“物權”（property），外國僑民借去的是“治權”（governance）。在法律上，“物權”當然地高于“治權”。

有趣的是，到了一九八二年中英談判香港回歸問題的時候，英國首相撒切爾夫人聽從香港商界的建議，提出以“治權”換“物權”的想法，讓英國繼續(xù)代替中國來“管治”香港，遭到中國政府的斷然拒絕?？磥碛伺c某些華商利益集團，是從鴉片戰(zhàn)爭時期，就明白“澳門模式”的意義，到了二十世紀末還想要退而求其次，盡量保有既存的政治經(jīng)濟利益。中國政府到了二十世紀末也清楚了“割讓”與“租借”的差別，不再像琦善與耆英那樣敷衍了事。

更令人感到歷史魅影總是陰魂不散的是，清朝內(nèi)地長期動亂與物權不彰，是租界與割讓地經(jīng)濟起飛的動力?！拔蹇凇敝械纳虾Ｗ饨?，雖然一開始是以貿(mào)易通商為主，但很快就因太平天國與小刀會的動亂，涌入了成千上萬的華人，以房地產(chǎn)代替了貿(mào)易和商業(yè)，成為上海城市發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)。開埠以來，上海的地價飛漲，十年漲了十倍，華洋雜處也逐漸演變成華洋共治，發(fā)展出新型的社會形態(tài)。回顧百多年來沿?？诎冻鞘械陌l(fā)展，若以上海與香港為例，從開埠到改革開放與香港回歸之后，人口不斷涌入，似乎方興未艾，至今仍是房地產(chǎn)引領經(jīng)濟發(fā)展，則是中國近代史上值得思考的城鄉(xiāng)結構變化問題。

至于英法聯(lián)軍火燒圓明園的史實，長期以來都是國人最深刻的心理創(chuàng)傷，咸以為英法強盜掠奪了無數(shù)國寶，并不深究同時參與打劫的共犯，有成百上千的北京居民，而且許多都是吃著皇糧的旗人。王闿運有一首當時膾炙人口的《圓明園詞》，附有自注，說得非常明白：“夷人入京，遂至園宮，見陳設巨麗，相戒弗入，云恐以失物索償也。乃夷人出，而貴族窮者倡率奸民，假夷為名，遂先縱火，夷人還而大掠矣?！标P于劫掠圓明園的資料，參與其事的英法聯(lián)軍關鍵人物也有許多回憶錄面世，詳細敘述了當時搶掠的情況，中文譯本可見中西書局二0一0年出版的《圓明園劫難記憶譯叢》十四種。對于華人參與搶劫破壞圓明園，本書作者深有感慨：

英法聯(lián)軍的士兵中，本來許多是華人。……據(jù)《庚申夷氛紀略》說：英法聯(lián)軍“在粵招募潮勇，傳言不下二萬人。潮勇者，潮州之無賴游民也。又募發(fā)配在粵之遣犯，多系川、楚、登、萊之人，得數(shù)千，皆亡命之徒。又有一種名青皮者，即失業(yè)糧船水手，性素獷悍，亦相聚萬余人。每戰(zhàn)則令遣犯、青皮當先，潮勇次之，而白黑夷殿后”。

一八六0年九月二十六日下令關閉所有北京城門。說來奇怪，他們害怕的并不是英法聯(lián)軍，而是清朝自己的“敗兵”?！氨鴶∪缟降埂保皞蠣敗弊畎缘?。初七日，北京城門關閉，“閉門者，恐敗兵一擁入城，又恐蒙古兵入。城內(nèi)立即紛紛，東城尤甚，南北小街一帶，買米、買面、叫煤者，盤旋如蟻，人聲鼎沸。是日，出城聽戲、送殯者，均關于城外”。如此害怕“自己的”軍隊，可見清朝的“內(nèi)亂”有多嚴重。

“趁火打劫”，不是文化素質(zhì)高低的問題，也不是民族性格缺陷的問題。這是一個體制問題?！瓫]有一個市民中間階級，個人沒有獨立的財產(chǎn)、事業(yè)和追求，人格必然無聊卑下，行為不負責任，也不懂得尊重別的任何東西，到時候就會一哄而起，成為暴民。

關于戊戌變法，一般總環(huán)繞著維新與保守的議題，探討進步思想與頑固勢力的斗爭，以康有為、梁啟超為現(xiàn)代革新思潮的代表，慈禧與榮祿為封建反動的蟊賊。作者在本書中，特別探究了當時官場與宮廷中的人際關系與勢力分布，指出戊戌變法與其后的政變，關鍵還是宮廷的權力斗爭，無關大清帝國的生存命運：

完全就是一場兇險的朝廷內(nèi)訌，是一個帝后黨爭，圍繞“變法”無原則爭斗的宮闈故事。攤上桌面的辯論，固然是所謂“保守”vs“改革”，“賣國”vs“愛國”，“親俄”vs“親英”的“路線斗爭”，但是此時此刻的內(nèi)情里，原則并非重要，它只是相互攻擊的借口，是整倒對方的武器。于是，東方宮廷式樣的權力斗爭，掩蓋了真實的問題，耽誤了急迫的變革，家變導致了國變。

“戊戌變法”有“政”與“學”兩重意義。政治學意義上的“戊戌變法”，以“百日維新”的殘酷結局而告終； 思想史意義上的“戊戌變法”則因為極富戲劇性的“變法”結局， 引起了空前的全國大討論而延續(xù)很久。

作者想指出，大清的政治社會體制已經(jīng)腐朽，清朝統(tǒng)治者不能順應世界潮流，也不可能實現(xiàn)“自改革”。一切政治紛爭與政策爭拗，最后都歸于宮廷與黨派的權力斗爭，都與冠冕堂皇的宣言與口號無關，更無法達到維新與改良的實際目的。當時中國現(xiàn)代化的前景，不在掌握政權的中央，而在社會體制與思維脈絡逐漸改變的南方，特別是華洋雜處的通商口岸，開創(chuàng)有前瞻性的社會結構。

作者在本書“后記”中說到，他師從朱維錚先生，一直試圖聯(lián)系“明末清初”到“清末民初”的歷史變化，希望通過“中學”與“西學”的接觸、沖突與會通，來理解中國“近代性”的歷程。本書的一些觀點，也反映了朱維錚晚年探索中國近代思想史，強調(diào)必須掌握具體歷史人物生活處境與抉擇的看法。朱先生晚年以通俗筆法寫的《重讀近代史》，盡量跳出概念化框架，深入歷史人物的真實生活，剖析歷史事件背后隱藏的歷史潛流，經(jīng)常是與集團利益和個人心態(tài)有關，不能只是“聽其言，觀其行”，還要探究其言行的歷史文化語境，以及人物性格因應事件的具體反應。

了解歷史，不能從理論框架出發(fā)，最后又終結于理論框架，因為歷史不是哲思構筑的行為科學，歷史記錄的是有血有肉有感情的人，生活在具體的時代環(huán)境，做出真實的言行舉措，影響了實際的社會進程。

（《年代記憶》，李天綱著，香港城市大學出版社即出）