深海

本期所選女作家阿袁的中篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》，可以看作是她之前的作品《姬元與湯彌生》的續(xù)篇。阿袁在創(chuàng)作談中，曾將女主角姬元與波伏娃作比。波伏娃與薩特的生活實(shí)驗(yàn)，在當(dāng)年可謂驚世駭俗，他們擁抱的不僅僅是彼此的肉體，還有殘缺的靈魂和復(fù)雜的人性，他們寬容了對(duì)方的《惡心》。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)最偉大的意義或許正在于此，他們將人類(lèi)對(duì)于兩性之間的寬容的理解，向前推進(jìn)了一大步。

現(xiàn)世太平，至少看起來(lái)如此?？尚撵`的風(fēng)暴，情感的沖突從未休止。阿袁的“姬元系列”，以她敏銳的洞察力，暴露出女性尤其是知識(shí)女性，在這種隱性沖突里的真實(shí)狀態(tài)。她文筆綺麗，刻畫(huà)入微，發(fā)人深思。

姬元在失去她的“性啟蒙者”“老三”之后，跟資料員小喻的丈夫湯彌生陷入了一段無(wú)法自拔的不倫之戀，姬元因?yàn)閷?duì)湯彌生的失望而遠(yuǎn)走《他鄉(xiāng)》。湯彌生是現(xiàn)實(shí)的，他很享受被妻子小喻認(rèn)同和接納的“三人行”——既有一個(gè)精神和肉體上的親密愛(ài)人，又有一個(gè)生活上體貼周到的妻子。在《他鄉(xiāng)》，姬元遇到了同樣因?yàn)楦星橹炊茏摺八l(xiāng)”的孟漁。她走近他是因?yàn)樗跋衲橙恕?，?dāng)然是像湯彌生?？山?jīng)歷過(guò)朱茱的孟漁其實(shí)就是經(jīng)歷過(guò)姬元的湯彌生，他們?cè)诨橐鲋械木碌睦褐髁x一脈相承。即便是去到“他鄉(xiāng)”，姬元遭逢的還是同樣的異性。這個(gè)結(jié)局對(duì)于姬元而言幾乎是絕望的。

上世紀(jì)初，一百多年前，《婦女參政論者》們以怎樣的抗?fàn)幣c犧牲，才換來(lái)男女在社會(huì)政治地位上的基本平權(quán)?？伞罢軐W(xué)女教授”卻說(shuō)“文明發(fā)展到今天，女性生活基本被消滅了它的多向性和寬廣性。它狹窄到只剩下一個(gè)內(nèi)容，那就是婚姻生活”。從阿袁的創(chuàng)作談中我們可以看出，這是她之所以會(huì)寫(xiě)“姬元系列”的觸發(fā)點(diǎn)。可這是事實(shí)嗎？如果是，女性的生活狀態(tài)豈非已經(jīng)退回到十六十七世紀(jì)？無(wú)論是法律上還是公共生活中，女性生活的“多向性和寬廣性”在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的條件是具備的，女性的生存權(quán)、受教育權(quán)、參政權(quán)、獲得幸福的權(quán)利是有基本保障的?！罢軐W(xué)女教授”何以發(fā)出這樣的“偏見(jiàn)”？

我見(jiàn)過(guò)一位農(nóng)民女作家，早年，她在近乎破敗的家園里，在忙完農(nóng)活、做完全部家務(wù)之后，才能擠出點(diǎn)時(shí)間在本子上用筆寫(xiě)小說(shuō)。她喜歡寫(xiě)作，只有寫(xiě)作時(shí)，她才覺(jué)得自己是活著的，她堅(jiān)持下來(lái)了，被人發(fā)現(xiàn)，受到關(guān)注，不僅僅因?yàn)樗膶?xiě)作有一定的文采，更是因?yàn)樗龑?duì)自己生命意義的尊重和堅(jiān)守，因?yàn)樗牟煌讌f(xié)。為何“哲學(xué)女教授”卻認(rèn)為“女性和生活的關(guān)系通常只有兩種：一種是妥協(xié)，另一種是抵抗后的妥協(xié)”？前不久我再次見(jiàn)到那位農(nóng)民女作家，她抱著孫兒站在新居門(mén)前的空地上，雖已當(dāng)了奶奶，可她仍在繼續(xù)寫(xiě)作，還參與了地方志的編撰，甚至當(dāng)上了人大代表。在一個(gè)虛構(gòu)的姬元和一個(gè)真實(shí)的女性面前，我不禁充滿疑問(wèn)。可是，一個(gè)細(xì)節(jié)讓我理解了阿袁——農(nóng)民女作家出名了，要出遠(yuǎn)門(mén)去開(kāi)會(huì)，她的丈夫起了個(gè)大早去車(chē)站送她。她說(shuō)那是她人生中的第一次，第一次被丈夫那樣重視，那樣尊重，她感動(dòng)，幸福，覺(jué)得他對(duì)她真好……這個(gè)細(xì)節(jié)卻讓我心酸得只想落淚。

當(dāng)出名后的農(nóng)民女作家還在為丈夫第一次送她出遠(yuǎn)門(mén)而感動(dòng)時(shí)，姬元們卻已經(jīng)開(kāi)始抵抗婚姻生活對(duì)于女性的捆綁——婚姻二字都有一個(gè)女字旁，可見(jiàn)女性之于婚姻的重要，是這個(gè)女字撐起了婚姻，這其中深重的歷史和傳統(tǒng)，至今仍以無(wú)可名狀的形式壓在所有女性的肩上。女性要在個(gè)人發(fā)展及事業(yè)上有所進(jìn)益，必須付出比男性更多的努力——農(nóng)民女作家不僅像男人一樣下地干農(nóng)活，除此之外，她還要照顧家人，甚至承擔(dān)全部的家務(wù)?？蛇@一切卻難以讓她贏得丈夫的重視和尊重。

由此可見(jiàn)，無(wú)論在公共事務(wù)上的“多向性和寬廣性”存在多少可能性，只要一回到私人生活，當(dāng)女性作為一個(gè)生存?zhèn)€體的時(shí)候，她們面對(duì)的仍是難以逾越的屏障。當(dāng)一個(gè)女性想要更多的自我實(shí)現(xiàn)、想要更多的存在價(jià)值，她幾乎只有兩種出路：要么，在扛起歷史和傳統(tǒng)投下的“應(yīng)該、必須”之包袱之后，精疲力竭地為自己奮斗；要么，徹底拋棄對(duì)于婚姻的幻想，成為雌雄同基的自由體。這大概就是“哲學(xué)女教授”何以發(fā)出那樣的喟嘆的原因——在“妥協(xié)”和“抵抗后的妥協(xié)”之間，她們選擇了第三條路：像男人一樣活著。

阿袁幾乎是刻意塑造了姬元特別的個(gè)性——“不喜歡收拾，不會(huì)做菜，散漫，抽煙”。如果是一個(gè)男性，這在婚姻生活里算什么呢？很正常，不過(guò)是小節(jié)問(wèn)題。可對(duì)于一個(gè)女性而言，那些幾乎使“姬元”成為婚姻的絕緣體。這樣明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)，卻早已潛移默化深入文化的骨髓，合理到甚至都不會(huì)引起任何的置喙。

那么，這一切跟哲學(xué)又有什么關(guān)系呢？

我想到了房龍，想到了他的《寬容》。人類(lèi)從蒙昧走向文明，每一次重大發(fā)展和進(jìn)步，都是“寬容”取得巨大勝利的時(shí)刻——蘇格拉底、斯賓諾莎、伏爾泰……無(wú)數(shù)人以自己的勇敢和犧牲，一次又一次推動(dòng)著人類(lèi)發(fā)展的進(jìn)程?？稍趦尚躁P(guān)系以及婚姻生活中，像波伏娃那樣勇敢的探索者與犧牲者，卻是寥寥無(wú)幾的——“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”——蕭紅的幽嘆，今猶在耳。

當(dāng)寬容無(wú)法與自由同步，知識(shí)女性不得不以逃離自身性別的方式，來(lái)宣告自己的不妥協(xié)，她們比囿于傳統(tǒng)中的同類(lèi)更早地觸及到女性精神世界的天花板。構(gòu)成這天花板的，既有歷史、文化和社會(huì)的原因，也有女性自我探索與突破的困境。無(wú)論是姬元們還是小喻們，女性的困境都不僅僅來(lái)自于外部，更深刻的原因恐怕還在于女性自身——女性從自身的處境、欲望、個(gè)人對(duì)生活的期許和野心出發(fā)，自覺(jué)不自覺(jué)地投靠于更加強(qiáng)勢(shì)的力量，女性相互之間也成為了對(duì)方的壓力——姬元對(duì)小喻的婚姻構(gòu)成壓力，反過(guò)來(lái)，小喻與湯彌生聯(lián)手，“逼”走了姬元。這是所有強(qiáng)權(quán)環(huán)境下最為常見(jiàn)的自然生態(tài)——小喻以“保守”和“矜貴”牽牢湯彌生，而“姬元最喜歡廣袤，最痛恨狹小，結(jié)果卻陷在狹小里；最喜歡陽(yáng)光，最痛恨黑暗，結(jié)果卻陷在黑暗里”。

魯迅曾說(shuō)，“在中國(guó)，動(dòng)一把椅子都要流血的”?！秼D女參政論者》中24歲的瑪?shù)虏坏貌怀惺芩泥彽钠缫暋⒄煞虻尿?qū)逐、牢獄之苦，甚至與兒子的生離死別。姬元這個(gè)哲學(xué)女性對(duì)湯彌生的失望本身才是更加令人失望的——無(wú)論是逃離自身性別還是逃往他鄉(xiāng)，都是無(wú)奈之舉，都是無(wú)力的。唯一的出路是打碎那天花板。如何打碎？這是個(gè)問(wèn)題。可我堅(jiān)信，這天花板終有一天是會(huì)碎掉的，因?yàn)榕灾凶杂邢瘛秼D女參政論者》中沖向國(guó)王馬蹄之下的先驅(qū)者艾米莉，以鮮血沖開(kāi)禁閉的歷史之門(mén)，引領(lǐng)整個(gè)人類(lèi)走進(jìn)新的文明。endprint