文｜李月荷

“航天員女教頭”黃偉芬

文｜李月荷

普通制造著特殊，透明醞釀著神秘。航天員的“超凡”還來自于他們身后的普通航天人。

十月的沙漠地區(qū)，干燥多風(fēng)，寒氣襲人，航天員沙漠生存訓(xùn)練正在這里進(jìn)行。大風(fēng)揚(yáng)起的塵沙中，一位身穿迷彩服的女性手持步話機(jī)，步履匆匆地來回穿梭。她面容清秀，透露出干練的氣質(zhì)。無論在工作中，還是在訓(xùn)練場上，她的工作風(fēng)格都強(qiáng)硬利索，頗具大將風(fēng)范。她就是被譽(yù)為“航天員女教頭”的載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬。

從“神五”到“神十一”，黃偉芬一直負(fù)責(zé)航天員的選拔訓(xùn)練工作。旁人很難理解，一位當(dāng)年才三十出頭的溫柔女性如何扛起選拔培養(yǎng)中國航天員的重任，就連當(dāng)時(shí)的載人航天工程總指揮也感嘆道：“你沒有當(dāng)過航天員，怎么就能干出這樣的事業(yè)？”自信直率的黃偉芬說了句不太謙虛的話：“積累加能力?！?/p>

楊利偉飛天時(shí)，這位漂亮的江西女子，就已執(zhí)掌了航天員培訓(xùn)的大印，擔(dān)任了五年航天員選拔訓(xùn)練系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師。

1997年，在航天員吳杰、李慶龍赴俄羅斯訓(xùn)練的一年間，中國為了學(xué)習(xí)俄羅斯訓(xùn)練航天員的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，派出多名專家作為兩名航天員的技術(shù)支持人員赴俄取經(jīng)。

那一年，三十出頭的黃偉芬作為任務(wù)組組長赴俄學(xué)習(xí)三個(gè)月?？吹铰什壳皝淼氖俏荒贻p女性，加加林培訓(xùn)中心的人員大為驚詫，對吳杰、李慶龍說：“想不到你們的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)女的！”

熟悉黃偉芬的人自然不覺得奇怪。她畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，后來又考取了著名生理學(xué)專家劉光遠(yuǎn)教授門下的研究生，學(xué)習(xí)重力生理專業(yè)。畢業(yè)后，她做了幾年“863”項(xiàng)目中關(guān)于載人航天中長期計(jì)劃的航天器環(huán)境控制與生命保障課題的預(yù)研，參加過尖兵衛(wèi)星的生物搭載試驗(yàn)任務(wù)，后來又做了航天醫(yī)學(xué)工程總體研究。她對飛船系統(tǒng)、航天醫(yī)學(xué)、航天工程學(xué)等眾多專業(yè)都有涉獵，稱得上是載人航天的通才。在赴俄羅斯之前，她就參與起草了航天員訓(xùn)練的總體方案設(shè)計(jì)。

航天員訓(xùn)練剛剛起步的時(shí)候，黃偉芬也吞下了許多“空白”造成的尷尬。沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，沒有參考教材，缺少起碼的教具。曾有人懷疑，中國到底能不能培養(yǎng)出合格的航天員？航天員選拔訓(xùn)練這項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，最大的難度在于訓(xùn)練和飛船研制同步進(jìn)行，連不少老專家都望而生畏，而黃偉芬就在這一片質(zhì)疑聲中起步了。

她帶著不足四十人的教員隊(duì)伍開始了填補(bǔ)空白的鏖戰(zhàn)。教員們所學(xué)的專業(yè)各不相同，許多都是剛出校門的年輕人，經(jīng)驗(yàn)談不上，工作實(shí)踐也少得可憐。面對困難，黃偉芬沒有輕易低頭。

最先入手的工作就是研究有限的國外資料，光是查閱資料就花了好幾個(gè)月時(shí)間。然而，這些工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了對工程總體和七大系統(tǒng)進(jìn)行充分考證，黃偉芬一趟又一趟地往各大系統(tǒng)跑，調(diào)研情況、征求意見。

當(dāng)時(shí)，各大任務(wù)系統(tǒng)的單位地址很分散，搞火箭的在南苑，搞飛船的在白石橋，中科院在中關(guān)村，著陸場系統(tǒng)在西安?！昂芏鄷r(shí)候我一個(gè)人坐著公共汽車到處跑，條件真的很艱苦?！?/p>

黃偉芬和同事們對俄、美兩國的航天員訓(xùn)練做了詳細(xì)的分析調(diào)研，也對中國第一次載人航天任務(wù)作了詳盡了解，從任務(wù)需求，到飛船的安全性、可靠性，都做了最充分的考證。他們在吸取俄、美兩國訓(xùn)練航天員的成熟先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，大打“中國品牌”，對航天員進(jìn)行了完全符合中國國情的訓(xùn)練。

記不清召開了多少次調(diào)研座談，也不知推倒重寫了多少次方案，黃偉芬終于趕在首批航天員入隊(duì)前拿出了中國有史以來第一套航天員訓(xùn)練大綱，那一年，她32歲。在評審會(huì)上，航天醫(yī)學(xué)工程專家陳信、中國工程院院士王希季這樣評價(jià)：“沒想到你這么年輕，就寫出了這么好的訓(xùn)練大綱，按照這個(gè)訓(xùn)練，中國航天員上天沒問題！”

在這部訓(xùn)練大綱的統(tǒng)攬下，五年來，黃偉芬和她的同事們陸續(xù)出爐了十多個(gè)“子綱”，和幾百份教案、講義、實(shí)施細(xì)則，還設(shè)計(jì)制作了許多訓(xùn)練設(shè)備，每年制定的技術(shù)文件以尺論高。航天員飛行手冊的編寫完全要依據(jù)飛船的狀況而定，但飛船的技術(shù)狀態(tài)卻常在變化。他們就主動(dòng)和飛船研制單位溝通，做相應(yīng)調(diào)整。幾年下來，黃偉芬自己成了半個(gè)飛船專家，一切技術(shù)指標(biāo)、數(shù)據(jù)變化都弄得清清楚楚。

航天員教員不僅擔(dān)任著園丁的角色，還要有敢于冒險(xiǎn)的精神，甘當(dāng)?shù)谝粋€(gè)“吃螃蟹”的人。在進(jìn)行專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練和所有操作性測體的時(shí)候，教員們都要對訓(xùn)練實(shí)施全程先行體驗(yàn)。他們飽嘗了離心機(jī)、轉(zhuǎn)椅、四柱秋千的滋味，就連跳傘這個(gè)頗具冒險(xiǎn)色彩的項(xiàng)目，他們也要親自參加實(shí)踐。他們的理論是，沒有體驗(yàn)，怎么能設(shè)計(jì)出完善、有序的訓(xùn)練流程呢？

救生訓(xùn)練中，滑道緊急撤離演練是個(gè)難項(xiàng)，在此之前，他們只看過別的國家訓(xùn)練時(shí)的錄像資料，而最終的動(dòng)作要領(lǐng)只有靠自己摸索。黃偉芬?guī)е聜冞M(jìn)行了多次預(yù)試，手臂張開的角度、把握速度的技巧、著地前的準(zhǔn)備，都是他們通過自身感受確定的。為了達(dá)到“最佳”效果，剮傷、碰傷、腿腳被崴都被他們看作是“必然代價(jià)”。

“細(xì)致再細(xì)致”是貫穿訓(xùn)練的靈魂。航天員在模擬器訓(xùn)練之前，教員要進(jìn)行多次試訓(xùn)準(zhǔn)備，細(xì)致到哪個(gè)按鈕操作需要幾秒鐘，哪個(gè)動(dòng)作需要怎樣的力度，都要嚴(yán)格記錄分析。黃偉芬曾自信地開玩笑說：“中國要是選女航天員上天，我該是最佳人選?！?/p>

五年多來，黃偉芬為14名航天員的培訓(xùn)傾注了全部心血。在基礎(chǔ)訓(xùn)練階段，航天員每人情況不同，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差別較大，加之課程安排又緊，最初的成績不太理想。為此她火急火燎，安排教員給基礎(chǔ)差的航天員開“小灶”，教他們學(xué)習(xí)方法和技巧，一遍不行就兩遍三遍。在“神舟五號”飛船上天前，要對14名航天員進(jìn)行再次選拔。執(zhí)行這次任務(wù)的只有一個(gè)人，競爭十分殘酷。作為帶航天員訓(xùn)練了五年多的教官，她從內(nèi)心希望每名航天員都是執(zhí)行任務(wù)的人選，無論舍棄哪一個(gè)都會(huì)遺憾。然而，感情要服從理性和現(xiàn)實(shí)。黃偉芬必須嚴(yán)格執(zhí)行考核程序，挑選出最優(yōu)秀的。航天員情緒有波動(dòng)是正常的，她理解他們。選拔前，她找每一個(gè)人談心，指出他們的優(yōu)長弱點(diǎn)，幫助他們平穩(wěn)心情、樹立信心。

2016年11月18日，黃偉芬在國務(wù)院新聞辦舉行的“天宮二號”與“神舟十一號”載人飛行任務(wù)情況發(fā)布會(huì)上發(fā)言

當(dāng)時(shí)，黃偉芬的女兒還在讀小學(xué)，五年多來，黃偉芬從未到校參加過女兒的家長會(huì)。她覺得對不住自己的孩子?！吧裰畚逄枴憋w船發(fā)射前半年，她基本上沒有回過家，惹得女兒多次哭著打電話求她回家。

航天員訓(xùn)練讓黃偉芬放棄了讀博、出國、評職稱等這些在眾人眼里趨之若鶩的東西。有人看她那么拼命，叫她“女三郎”，她無奈笑笑：“要不是小時(shí)候?qū)W過武術(shù)，練過藝術(shù)體操，這身體早都不允許我拼了。”

黃偉芬常說：“我干航天，就是命中注定?！边@位從小喜歡物理、看的第一本傳記就是《居里夫人》的女子，從選擇了北京航空航天大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)開始，就踏上了追尋飛天夢想的道路。

當(dāng)青春在一次次慶祝任務(wù)成功的歡呼中消逝，唯一不變的就是黃偉芬對工作的熱忱和對事業(yè)的執(zhí)著。勤奮工作在她的表述里，竟然成了保持青春活力的“秘方”。“我一到辦公室就感到有精神。確實(shí)在工作中感到樂趣。”

黃偉芬接受記者采訪

平日里，黃偉芬總是有著精致干練的外表，和天下女人一樣，對時(shí)尚潮流有著相當(dāng)?shù)拿翡J度。多年從事航天事業(yè)，不管工作怎么繁忙，她都有自己調(diào)節(jié)的方式，會(huì)在辦公之余一邊喝著咖啡，一邊聽著音樂舒緩心靈。她說，她愛世界上一切美好的東西。只要時(shí)間允許，她愛逛街、愛買衣服、愛抹香水，喜歡美容、喜歡鮮花，有時(shí)還會(huì)穿著新買的“行頭”跑到隔壁辦公室問好不好看。所用的一切小物件都透露出她的情趣和品位，生活中的她全然是一副隨和的樣子。然而，與她優(yōu)雅溫和的外表相反，她的言語和手勢時(shí)刻傳遞出不容置疑的自信。從航天員訓(xùn)練場到戈壁深處的發(fā)射場，從領(lǐng)導(dǎo)教員隊(duì)伍到與各大系統(tǒng)協(xié)調(diào)統(tǒng)籌，黃偉芬的果斷甚至“強(qiáng)硬”給人留下了深刻印象。

為保證航天員訓(xùn)練不受干擾，黃偉芬可沒少豁出面子打嘴仗。她打嘴仗的對象有系統(tǒng)老總，有職位比她高的領(lǐng)導(dǎo)，還有相處不錯(cuò)的同事。每逢“戰(zhàn)事”，她總是擺明觀點(diǎn)，拿足論據(jù)，據(jù)理力爭，毫不退讓。她認(rèn)為爭執(zhí)的目的是為了更科學(xué)地工作，為了保證航天員訓(xùn)練的順利和高效。其實(shí)，大家從心里都很欽佩這位卓越能干的女性。

航天員進(jìn)艙前，飛船系統(tǒng)要進(jìn)行狀態(tài)確認(rèn)和交接，這項(xiàng)制度是黃偉芬“舌戰(zhàn)群儒”爭取來的。“神四”飛船測試時(shí)，她就敏銳地發(fā)現(xiàn)，航天員進(jìn)艙后飛船座椅束縛帶的位置不對。這個(gè)隱患她一直默默記在心里。

2003年“神五”發(fā)射前，黃偉芬獨(dú)自一人與研制飛船的8名資深專家交涉?！澳銈兊墓こ處煴仨氁炞?，表明飛船狀態(tài)確認(rèn)了，航天員才可以進(jìn)艙。”對方?jīng)]有理會(huì)，“我們這么多年已經(jīng)形成慣例了。要那樣做，我們技術(shù)人員會(huì)感到不受信任”。

幾輪唇槍舌戰(zhàn)，在黃偉芬的據(jù)理力爭下，他們同意了增設(shè)這項(xiàng)制度。

黃偉芬坦言，在關(guān)鍵問題上，她不止一次對權(quán)威說no，甚至拒絕在方案上簽字?！叭绻紤{感覺來評價(jià)，還要我們專家干什么？”

黃偉芬批過的所有方案和文件，都有紅筆一一標(biāo)注修改，清秀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖舟E讓人敬畏。她說自己是個(gè)“完美主義者”。有科技人員記得，自己撰寫的一份訓(xùn)練大綱被黃偉芬一次次打回重寫，改了無數(shù)遍，她還是不滿意。最后實(shí)在忍不住了，直接跑去求她，“能不能別再改了”。

作為女人，黃偉芬也有內(nèi)心柔軟的一面?！坝袝r(shí)批評完下屬，我心里會(huì)難受好幾天，有些后悔，但很多原則問題不能含糊。航天事業(yè)是一塊凈土。說小了，我要對航天員負(fù)責(zé)；說大了，我要對事業(yè)負(fù)責(zé)、對國家負(fù)責(zé)?！?/p>

2016年12月7日，黃偉芬在北京航天城航天員公寓，向媒體介紹“神舟十一號”航天員景海鵬、陳冬結(jié)束太空飛行后的身體恢復(fù)情況

“航天員要是少了一根毫毛，我就找你算賬！”老領(lǐng)導(dǎo)的“狠話”，讓黃偉芬至今記憶猶新。不是領(lǐng)導(dǎo)不講道理，而是選拔培訓(xùn)航天員確實(shí)不容易，容不得半點(diǎn)閃失。這讓黃偉芬承受了格外的壓力。作為航天員教員，所有訓(xùn)練要自己先體驗(yàn)，所有風(fēng)險(xiǎn)要自己先嘗試，確保萬無一失才能施訓(xùn)。

第一次赴發(fā)射場組織滑道撤離訓(xùn)練時(shí)，52米高的滑道讓人心驚肉跳。黃偉芬咬緊牙關(guān)，第一個(gè)縱身滑下。野外生存、離心機(jī)訓(xùn)練、水槽訓(xùn)練等，但凡有危險(xiǎn)的項(xiàng)目，航天員教員們一定是第一個(gè)“吃螃蟹”的。碰傷、扭腰、崴腳，對他們來說是常有的事，卻以此換來了航天員15年訓(xùn)練的“零損傷”與“零事故”。

黃偉芬常把航天員教員比喻成“保姆”。航天員每次大型訓(xùn)練或執(zhí)行任務(wù)，都能看到黃偉芬和她的同事們千叮嚀萬囑咐：服裝有沒有穿好？拉鏈有沒有拉上？有人說，航天員訓(xùn)練不訓(xùn)練都是那么回事，首飛不用訓(xùn)也能完成任務(wù)。其實(shí)在“神舟五號”飛船運(yùn)行中，需要航天員操作的項(xiàng)目有一百多個(gè)，沒有嫻熟的操作技術(shù)，沒有處置意外情況的本領(lǐng)，沒有良好的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，二十多個(gè)小時(shí)的飛行任務(wù)很難完成。而這些都是靠多年來的刻苦精練實(shí)現(xiàn)的。有人懷疑中國自己培養(yǎng)的航天員的能力，黃偉芬斬釘截鐵地反駁：“先別下結(jié)論，等航天員上天了再說?！苯裉炜磥恚姆瘩g是何等正確，因?yàn)橹袊教靻T的登天答卷已經(jīng)成功解除了質(zhì)疑。

2005年，“神六”發(fā)射前，航天員已穿上艙內(nèi)服準(zhǔn)備出征。細(xì)心的黃偉芬安排人員去買巧克力，為航天員補(bǔ)充能量。下屬氣喘吁吁買來巧克力后，不料被黃偉芬狠批了一頓：“這么大塊的巧克力怎么吃？碎渣掉進(jìn)衣服里怎么辦？考慮問題要周到細(xì)致，航天員無小事。”

黃偉芬永遠(yuǎn)也忘不了2003年，“神舟五號”飛船載人飛行那難忘的一幕幕。送楊利偉執(zhí)行任務(wù)前，黃偉芬想好了大段送別的話，出門時(shí)卻只剩下兩個(gè)字：“走吧?！?/p>

“神舟五號”飛船發(fā)射時(shí)，黃偉芬一直忙碌在酒泉發(fā)射中心航天員的指揮崗上。10月14日晚，緊張激動(dòng)的心情一直伴隨著她。第二天凌晨1時(shí)，她就來到航天員的駐地“問天閣”，先做準(zhǔn)備工作。5時(shí)40分，她將楊利偉送到發(fā)射塔架下，就立即趕往航天員的指揮崗——“先鋒崗”。在發(fā)射前30分鐘，她與楊利偉進(jìn)行了上天前最后一次通話。

“楊利偉，艙內(nèi)狀況怎么樣？”

“神舟五號報(bào)告，一切正常！”

“現(xiàn)在情況正常，一切按計(jì)劃進(jìn)行。請放好飛行手冊，系好束縛帶，注意艙內(nèi)狀況、儀表盤顯示信息?！弊鳛楹教靻T的首席教官，黃偉芬此刻的心情比誰都復(fù)雜緊張，檢驗(yàn)的時(shí)刻到了。雖然平素的訓(xùn)練讓她信心百倍，但這畢竟是中國人的第一次，這位一向以嚴(yán)厲著稱的教官，手心冰涼，一直出汗。

“明白！”楊利偉從容淡定的回答讓她稍微松了口氣。

當(dāng)飛船入軌，帆板展開的手控指令發(fā)出，楊利偉向地面匯報(bào)，飛船工作正常，航天員感覺良好。黃偉芬流淚了，她在為楊利偉感到自豪，也為此次發(fā)射的成功高興，她顯然沒有感覺到淚水的奔涌而出，她不能有任何懈怠。

黃偉芬步履匆匆，又乘飛控轉(zhuǎn)場飛機(jī)回到北京，馬不停蹄地趕到北京飛控中心指揮大廳。閃爍的熒屏牽引著她的眼睛，她的眼神一刻也不愿意離開。

10月16日凌晨4時(shí)，楊利偉正在做飛船返回前的準(zhǔn)備。黃偉芬在指揮大廳再次和楊利偉通話。

“神舟五號，飛船即將返回，請放好飛行手冊，固定好操縱棒，注意艙內(nèi)狀況，完畢。”

“神舟五號明白！”通過大屏幕，楊利偉微笑著向他的教官揮了揮手。他要讓教官放心，一切正常！

走出指揮大廳，黃偉芬再次落淚了。直到飛船返回艙安然落地，才感覺到前所未有的疲憊，也許是頭腦中的那根弦繃得太緊了！從前訓(xùn)練中的艱辛和委屈統(tǒng)統(tǒng)被拋在腦后，她為自己的職業(yè)自豪，更為有楊利偉這樣一位優(yōu)秀的航天員喝彩！她體會(huì)到了生命中最真切的幸福！

飛船系統(tǒng)的副總指揮和副總設(shè)計(jì)師在人群中找到黃偉芬，激動(dòng)地說：“你們的航天員培訓(xùn)得太好了，你們也給我們系統(tǒng)加了壓！”他們的話發(fā)自肺腑。理解，讓他們的手緊緊握在了一起！

楊利偉凱旋時(shí)，黃偉芬早早地站在航天城大門等候，期望看到那熟悉的身影。不料被迎接的人群一沖，她沒有看到楊利偉。

夾雜著喜悅、些許失望和多年來的酸甜苦辣，黃偉芬回到家中，躲起來哭了一場。這時(shí)卻接到了楊利偉的電話。原來，楊利偉返回地面當(dāng)晚，就不顧身體疲憊，主動(dòng)打電話過來，要在第一時(shí)間與教員分享勝利的喜悅！他說：“您看見我在返回前和您揮手了嗎？”

“看到了，看到了！飛行的感覺怎么樣？我其實(shí)特別想知道你在太空中的飛行情況，可又怕打擾你休息，沒有想到你把電話打過來了！”

“我也急著和您匯報(bào)，感覺非常好！一切都很順利！我們訓(xùn)練的內(nèi)容非常周詳，謝謝您！”黃偉芬說，那一刻她感到特別溫暖。

楊利偉向黃偉芬詳細(xì)介紹了整個(gè)飛行中執(zhí)行飛行程序和操作的情況，師生二人在電話中不時(shí)傳出笑聲和感嘆。

每次任務(wù)后，黃偉芬對歸來航天員說的第一句話都是：“你太棒了！”那是她心底的話，因?yàn)橹袊教靻T帶給了我們太多的驚喜。她當(dāng)然了解，這也是對航天員背后默默無聞的航天人的安慰和褒獎(jiǎng)。最讓黃偉芬動(dòng)情的一首歌是《祖國不會(huì)忘記》，她每次聽都會(huì)流眼淚，因?yàn)檫@首歌說出了航天人的心里話——在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我；在輝煌事業(yè)的長河里，那永遠(yuǎn)奔騰的就是我；不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)祖國的江河；山知道我，江河知道我，祖國不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我！

責(zé)任編輯/于溟躍