文 郭 梅 傅益萍

范用：十年磨劍，華彩人生

文 郭 梅 傅益萍

《我愛(ài)穆源》扉頁(yè)范用漫畫(huà)像

新中國(guó)成立前在三聯(lián)書(shū)店的11年生活，范用自稱那是他的大學(xué)。而作為一位杰出的出版家，他的人生華彩樂(lè)章集中在1979年到1989年這10年間。這期間，他擔(dān)任三聯(lián)書(shū)店負(fù)責(zé)人，編輯出版了一套又一套經(jīng)久不衰的叢書(shū)、一本又一本頗具分量的著作和雜志：《新華文摘》《讀書(shū)》《傅雷家書(shū)》《隨想錄》……

是什么活躍了20世紀(jì)80年代的文化圈？是什么成就了這一個(gè)又一個(gè)中國(guó)出版界的驕傲？答案別無(wú)其他，正是范用自由率直的性格、勤懇務(wù)實(shí)的作風(fēng)，以及對(duì)出版事業(yè)發(fā)自內(nèi)心的鐘愛(ài)。

立下“軍令狀”

“文革”期間，老三聯(lián)的知識(shí)分子被“一窩端”，紛紛在政治運(yùn)動(dòng)中被打倒。范用和原國(guó)家出版局局長(zhǎng)陳翰伯、原商務(wù)印書(shū)館社長(zhǎng)陳原一起被扣上“陳范集團(tuán)”的帽子，被遣往湖北咸寧干校參加勞動(dòng)。在干校里，幾個(gè)出版人每每聚首，屢屢議及這一時(shí)期幾無(wú)可看之書(shū)的苦況。他們商定，出去以后，一旦有條件，就要辦和書(shū)有關(guān)的雜志。

1978年，這個(gè)愿望有了實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)時(shí)，陳翰伯擔(dān)任文化部新聞出版局代局長(zhǎng)，陳原擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，范用擔(dān)任人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯，而三聯(lián)書(shū)店則是人民出版社的副牌。12月，堅(jiān)冰初破，醞釀已久的《讀書(shū)》雜志終于開(kāi)始籌備，并在北京、上海等地召開(kāi)座談會(huì)，征求意見(jiàn)，最終確定了旗幟鮮明的辦刊宗旨——“以書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物”。

然而，這個(gè)辦刊宗旨在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中是十分敏感的，“文革”剛剛結(jié)束，很多同志擔(dān)心會(huì)出什么紕漏。當(dāng)時(shí)可謂“萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)”，大家圍繞這本雜志該不該辦、怎么辦等問(wèn)題展開(kāi)了討論，后來(lái)又變成了爭(zhēng)論。面對(duì)這種情況，范用毅然提出，《讀書(shū)》這本刊物不在商務(wù)印書(shū)館和人民出版社辦，就由他擔(dān)當(dāng)總經(jīng)理的三聯(lián)書(shū)店來(lái)出版。隨即，范用還立下了“軍令狀”：如果《讀書(shū)》出了問(wèn)題，責(zé)任全部由他一人承擔(dān)，跟黨委沒(méi)有關(guān)系！他扛起了所有的責(zé)任，如此大膽的提議和非凡的勇氣，令旁人錯(cuò)愕不已，又膽戰(zhàn)心驚。而隨后引起的軒然大波更是驚心動(dòng)魄。

1979年4月，《讀書(shū)》正式創(chuàng)刊，在“編者的話”里鄭重申明：

我們這個(gè)刊物是以書(shū)為主題的思想評(píng)論刊物。它將為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化、為提高全民族的文化水平而服務(wù)。我們這個(gè)刊物以馬列主義、毛澤東思想為自己的指導(dǎo)思想，堅(jiān)決貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，敢于打破條條框框，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問(wèn)題。我們主張改進(jìn)文風(fēng)，反對(duì)穿靴戴帽，反對(duì)空話，反對(duì)八股腔調(diào)，提倡實(shí)事求是、言之有物。

年輕時(shí)的范用

《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)的頭題文章是中宣部新聞出版局理論處處長(zhǎng)李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。李洪林在文章中直言不諱地指出“文革”對(duì)文化的摧殘，禁書(shū)作為一項(xiàng)政策，是封建專制主義的產(chǎn)物，同時(shí)表達(dá)了對(duì)“文革”期間文化專制主義的深惡痛絕，并大膽提倡人民有讀書(shū)的自由。范用始終認(rèn)為，既然《讀書(shū)》是一本以書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物，就必須要把打破思想上的限制作為首要任務(wù)?！皠?chuàng)刊號(hào)”選擇這篇文章打頭陣，意義非凡?？梢哉f(shuō)，李洪林文章中的激進(jìn)觀點(diǎn)恰恰體現(xiàn)了《讀書(shū)》作為思想文藝評(píng)論刊物銳利的鋒芒，一發(fā)表就引發(fā)了社會(huì)各界關(guān)于讀書(shū)的大討論，《讀書(shū)》也由此引起書(shū)界震動(dòng)，從而名聲大噪。

實(shí)際上，李文原來(lái)的標(biāo)題是《讀書(shū)應(yīng)打破禁區(qū)》，是范用在發(fā)稿時(shí)把篇名改成了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。他認(rèn)為標(biāo)題簡(jiǎn)化一些念起來(lái)更好，且改后的標(biāo)題正好與他“博學(xué)之，明辨之，開(kāi)卷有益，讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的讀書(shū)觀不謀而合。

范用向來(lái)認(rèn)為，天下只有讀不盡的書(shū)，而沒(méi)有不可讀的書(shū)。是好書(shū)還是壞書(shū)，只有自己讀了才知道，人云亦云、鸚鵡學(xué)舌的伎倆，范用從不看好。他認(rèn)為，只有自己去看書(shū)，看多了，辨別能力才能增強(qiáng)，久而久之，自己就可以辨別好與壞了。他還有個(gè)“怪毛病”，聽(tīng)說(shuō)什么書(shū)有問(wèn)題，他就偏去找來(lái)看，因?yàn)樗绬?wèn)題在哪里。“一本書(shū)讀了，再聽(tīng)聽(tīng)看看議論更好，七嘴八舌，早晚會(huì)水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來(lái)的一家之言好，提倡百家爭(zhēng)鳴是自信心的顯示。”范用這樣強(qiáng)調(diào)。

后來(lái)，社會(huì)對(duì)《讀書(shū)》的高度認(rèn)可證明了范用最初把握的辦刊宗旨和方向是正確的。然而，當(dāng)時(shí)的他對(duì)自己改動(dòng)標(biāo)題的舉動(dòng)所引發(fā)的“后果”并沒(méi)有預(yù)料到。在那個(gè)年代，發(fā)表這樣一篇觀點(diǎn)激進(jìn)、標(biāo)題敏感的文章，的確會(huì)無(wú)可避免地受到許多責(zé)難和非議，一些沒(méi)有看完整篇文章或只看標(biāo)題就發(fā)表意見(jiàn)的人不由分說(shuō)地提出質(zhì)疑：“讀書(shū)沒(méi)有禁區(qū)，難道壞書(shū)也可以讀嗎？”更有甚者，認(rèn)為《讀書(shū)》提倡讀《金瓶梅》，是在給壞書(shū)開(kāi)綠燈。李洪林在《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》中寫(xiě)道：

《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)

文學(xué)書(shū)籍，被弄得更亂。很多優(yōu)秀作品，多少涉及一些愛(ài)情之類的描寫(xiě)，便是“毒草”，便是“封、資、修”，便是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”?！八娜藥汀边@一套假道學(xué)，到現(xiàn)在也還在束縛著一些人的頭腦，因?yàn)樗烂舶度?，“左”得可怕。以致有人像害怕魔鬼那樣害怕古今中外著名的文學(xué)著作。本來(lái)在社會(huì)生活中，“飲食男女 ”是回避不開(kāi)的客觀現(xiàn)實(shí)。在書(shū)籍里面，涉及社會(huì)生活的這個(gè)方面，也是完全正常的現(xiàn)象，許多不朽的名著都在所難免。這并不值得大驚小怪。即使其中有不健康的因素，也要看這本書(shū)的主要內(nèi)容是什么。不要因噎廢食，不要“八公山上，草木皆兵”，把很多香花都看作毒草。

值得一提的是，不僅由于文章內(nèi)容“敏感”，還由于文章作者李洪林有著中共中央宣傳部理論局干部的微妙身份，于是有關(guān)部門(mén)也來(lái)過(guò)問(wèn)此事。出版主管機(jī)關(guān)找范用談話，批評(píng)其標(biāo)題的提法不妥。

其實(shí)，李洪文寫(xiě)得很全面，有一段就明確提到要引導(dǎo)青少年看好書(shū)：

對(duì)于書(shū)籍的編輯、翻譯、出版發(fā)行，一定要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)、加強(qiáng)馬克思主義的陣地。對(duì)于那些玷污人的尊嚴(yán)、敗壞社會(huì)風(fēng)氣、毒害青少年身心的書(shū)籍，必須嚴(yán)加取締。

所以，眾人對(duì)《讀書(shū)》的這些質(zhì)疑和指責(zé)顯然是站不住腳的。

“皮包編輯部”

《讀書(shū)》誕生的那一年，也是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論以及實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)思想確立的一年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)改革前的轉(zhuǎn)型期。當(dāng)時(shí)辦報(bào)紙刊物都是很小心翼翼的，特殊的時(shí)代背景和鮮明的辦刊宗旨，注定了《讀書(shū)》的誕生與成長(zhǎng)不會(huì)是一帆風(fēng)順的，也注定了范用的出版之路舉步維艱。

其實(shí)，早從一手創(chuàng)辦《讀書(shū)》起，立下軍令狀的范用對(duì)此已經(jīng)心知肚明。但是，他告訴自己，為了雜志，再大的困難他也要挺過(guò)去，也要負(fù)起責(zé)任來(lái)！正如周恩來(lái)所說(shuō)：“任何新生事物在開(kāi)始時(shí)都不過(guò)是一株幼苗，一切新生事物之可貴，就因?yàn)樵谶@新生的幼苗中，有無(wú)限的活力在成長(zhǎng)，成長(zhǎng)為巨人，成長(zhǎng)為力量?！庇谑?，《讀書(shū)》這棵幼苗就在范用的栽培、同仁的呵護(hù)和人們的關(guān)注下逐漸壯大和成熟。

《讀書(shū)》雜志編輯部是一個(gè)典型的“皮包編輯部”。一開(kāi)始，范用是一個(gè)人單槍匹馬地創(chuàng)辦《讀書(shū)》，后來(lái)，他請(qǐng)了生活書(shū)店的老編輯史枚先生來(lái)編。史枚經(jīng)驗(yàn)豐富，曾經(jīng)編過(guò)《讀書(shū)月報(bào)》《讀書(shū)與出版》，范用對(duì)他很是信任。為了便于開(kāi)展工作，又調(diào)了出版社的編輯董秀玉（后來(lái)成為三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理）來(lái)做史枚的助手。為確保工作效率，這個(gè)小團(tuán)隊(duì)分工明確，范用自己包辦了《讀書(shū)》雜志的底封和底封里的兩面廣告，請(qǐng)漫畫(huà)家丁聰設(shè)計(jì)封面和版式，請(qǐng)史枚把編好的稿子交給董秀玉，之后的事情包括排印、校對(duì)乃至發(fā)行則全由董秀玉負(fù)責(zé)。

再后來(lái)，出于工作需要，“皮包編輯部”注入了新鮮的血液。最多的時(shí)候，四位女青年加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)中來(lái)，加上董秀玉，人稱“皮包編輯部”里的“五朵金花”。這幾個(gè)人中只有一個(gè)是南京大學(xué)中文系畢業(yè)的，其余幾人都只有高中學(xué)歷。當(dāng)時(shí)，曾有人提出質(zhì)疑：幾個(gè)高中生能編一份給研究生看的雜志嗎？

范用的答案是：能！因?yàn)樗x人時(shí)看重的不僅僅是學(xué)歷，更主要的是看辦事能力。他自己也只有小學(xué)學(xué)歷，所以，不能因?yàn)閷W(xué)歷低就一竿子打死人，關(guān)鍵還是要看其工作能力。那么，在范用眼中，如何才算是一個(gè)辦事能手呢？那就是大事、小事都干，吃苦的事情也不例外，還要主動(dòng)去做，對(duì)工作投入極大的熱情，這才是辦事能力強(qiáng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，而這種能力不可能是與生俱來(lái)的，而是鍛煉出來(lái)的。

雖然只是一個(gè)只有幾個(gè)人的“皮包編輯部”，但大家工作能力強(qiáng)了，團(tuán)結(jié)在一起擰成一股繩，就能把工作做好，保證《讀書(shū)》雜志按期發(fā)稿出版。從雜志創(chuàng)辦的第1期起一直到退休，范用始終對(duì)這個(gè)生不逢時(shí)的“寧馨兒”保持著極大的熱情和自信，他相信《讀書(shū)》在他的嚴(yán)格把關(guān)和“皮包編輯部”的努力下是不會(huì)出問(wèn)題的。當(dāng)然，他的這份自信并不是毫無(wú)緣由的，事實(shí)上凡是他認(rèn)準(zhǔn)的事情，他都會(huì)一絲不茍地去完成。從創(chuàng)刊起，《讀書(shū)》的每期清樣他都從頭到尾看過(guò)才簽字付印，從雜志組稿到封面設(shè)計(jì)、排印、裝訂，范用都把關(guān)到底，毫不松懈。用他的話說(shuō)，他是一名黨員、一個(gè)堅(jiān)持黨性原則的人，必須要對(duì)黨負(fù)責(zé)。

在當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束的背景之下，人們的思想還處于傳統(tǒng)的禁錮中，而《讀書(shū)》已經(jīng)開(kāi)始為人們提供自由討論問(wèn)題、發(fā)表意見(jiàn)、交流思想的平臺(tái)，并旗幟鮮明地提倡讀書(shū)自由，這種勇氣難能可貴，為人所稱道。1980年，范用收到《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯王若水的來(lái)信，得到了極大的支持和鼓勵(lì)，信中說(shuō)：“夏衍同志很喜歡看《讀書(shū)》，對(duì)《讀書(shū)》評(píng)價(jià)很高?！?/p>

范用最高興的就是聽(tīng)到讀者說(shuō)：看《讀書(shū)》雜志是補(bǔ)鈣！他覺(jué)得，《讀書(shū)》創(chuàng)造的價(jià)值就是他的人生意義所在，那便是源源不斷地為人們提供精神食量，他樂(lè)此不疲。

退休后，范用也仍然關(guān)注《讀書(shū)》，這成了他生活中的一個(gè)習(xí)慣。對(duì)于他退休后被后來(lái)的編輯“拔高”了的《讀書(shū)》，范用也有著自己獨(dú)到的看法——他認(rèn)為現(xiàn)在的《讀書(shū)》確實(shí)也有好文章，只是有的文章太專，他只希望《讀書(shū)》辦得更適合像他這樣的讀者閱讀，凸顯“大學(xué)者小文章”的特點(diǎn)，做到雅俗共賞。因?yàn)楹芏嘧x者并不是為了做學(xué)問(wèn)，而是出于業(yè)余愛(ài)好而讀書(shū)。

中年范用

無(wú)論如何，《讀書(shū)》是一本至今仍然擁有大量讀者的“文革”后第一本思想文藝評(píng)論刊物，堪稱出版界的奇跡。作為20世紀(jì)80年代文化思想的一個(gè)前沿陣地，它是中國(guó)讀書(shū)類雜志的成功范例。辦雜志的初衷是讓大家的思想活躍起來(lái)，讓大家自由地發(fā)表意見(jiàn)，打破封建文化專制主義的禁區(qū)。

而對(duì)于這些，范用和他的“皮包編輯部”都做到了！

開(kāi)“文摘”風(fēng)氣之先河

1979年，范用和出版界同仁打算從出版雜志著手，醞釀恢復(fù)三聯(lián)書(shū)店，因此曾經(jīng)設(shè)想過(guò)出版三個(gè)雜志。其中一個(gè)是綜合性思想評(píng)論半月刊《生活》，幾位熱心的同志忙了一陣，卻終因某“理論權(quán)威”的關(guān)注而偃旗息鼓，《生活》雜志胎死腹中，只留下一份試刊號(hào)。后來(lái)，以學(xué)生、青年為對(duì)象，介紹當(dāng)代和未來(lái)新知識(shí)、新學(xué)科的雜志《新知》，也不了了之。只有《讀書(shū)》，在經(jīng)歷凄風(fēng)苦雨后總算是辦起來(lái)了。

那么，當(dāng)年為什么選擇從出版雜志入手？因?yàn)榉队檬冀K認(rèn)為，一個(gè)出版社要辦得有特點(diǎn)，能擁有基本讀者，培養(yǎng)編輯人才，不妨從辦一個(gè)有特點(diǎn)的雜志做起。他敏銳地察覺(jué)到六七十年代的中國(guó)缺少一份交流和搜集全國(guó)社科信息、反映新觀念的雜志，于是產(chǎn)生了辦一本文摘雜志的念頭。最終，他的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——《新華文摘》開(kāi)了“文摘”類雜志之先河。

范用最早體會(huì)到文摘雜志的好處還是在他上小學(xué)的時(shí)候。1937年，范用在學(xué)校圖書(shū)館借到一本《月報(bào)》雜志，這是一本綜合性文摘刊物，由開(kāi)明書(shū)店出版，社長(zhǎng)是夏丏尊——范用早就從《愛(ài)的教育》一書(shū)中知道了夏丏尊的名字?！对聢?bào)》列名的編輯有胡愈之、孫懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶，主編是胡愈之。雜志拿在手上只覺(jué)得是厚厚的一大本，細(xì)看將近500頁(yè)，范用一打開(kāi)目錄就舍不得放下了，他對(duì)一切都很新奇，在一本雜志里，居然會(huì)有那么多篇文章，有100多個(gè)題目，而且各門(mén)各類都有，分政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、學(xué)術(shù)、文藝五大欄，還有讀書(shū)俱樂(lè)部，“最后之頁(yè)”是“讀書(shū)札記”，摘編一些有趣的文字。小時(shí)候閱讀這本雜志，心情猶如小孩子走進(jìn)了糖果點(diǎn)心店。就這樣，這本雜志把一個(gè)15歲的少年引入了一個(gè)新的天地，大大拓展了范用的思想領(lǐng)域和知識(shí)領(lǐng)域。

后來(lái)，胡愈之主編的《新華月報(bào)》由人民出版社出版。范用有幸參與其出版工作，他給《新華月報(bào)》畫(huà)版式，送工廠排印。在“創(chuàng)刊號(hào)”的封面上，他還印上了政治協(xié)商會(huì)議剛通過(guò)的五星紅旗。多年以后想起此事，范用說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有國(guó)旗法，他這樣做不算違法。

在參與雜志的編輯工作期間，范用也聽(tīng)到了許多讀者的意見(jiàn)，表達(dá)了對(duì)《新華月報(bào)》的不同要求和需要。有的人把它當(dāng)作可供查考的資料，有的人則把它當(dāng)作一本純粹的閱讀性雜志。范用聽(tīng)說(shuō)，周恩來(lái)總理也是《新華月報(bào)》的忠實(shí)讀者，周總理不僅閱讀雜志的文章，還常常查用《新華月報(bào)》，有一次查不到某一資料，還打電話到雜志社詢問(wèn)。對(duì)有用的資料，周總理就扯下來(lái)，以便于攜帶參閱。

1962年，范用小試牛刀，編了一本《新華文萃》試刊號(hào)作為樣本。試刊號(hào)只印了100本，準(zhǔn)備送呈有關(guān)同志征求意見(jiàn)。這本雜志設(shè)置的欄目有：政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、文藝、美術(shù)、作品、讀書(shū)與出版、學(xué)術(shù)論文摘要、報(bào)刊文章篇目輯覽和科學(xué)文化之窗。在“文藝”一欄，范用選了艾蕪的小說(shuō)、巴金的散文、田漢和郁達(dá)夫的舊體詩(shī)、丁西林的劇本；“美術(shù)”一欄選了華君武的政治諷刺畫(huà)、楊納維和黃新波的木刻；“讀書(shū)與出版”的欄頭則請(qǐng)豐子愷先生題寫(xiě)，豐先生寫(xiě)了兩張讓范用選用，這寶貴的墨跡，范用一直珍藏著。

范用著的第一本書(shū)《我愛(ài)穆源》

辦刊期間還發(fā)生了一件事，讓范用一直心有余悸。有一天，毛主席辦公廳副主任田家英來(lái)到范用的辦公室，看見(jiàn)了《新華文萃》，想到毛主席喜歡看這種雜志，決意要拿走一本。范用說(shuō)，上面還沒(méi)有批準(zhǔn)出版，但田家英執(zhí)意要帶回去，說(shuō)是放到主席桌上，他也許有興趣翻一翻。田家英的堅(jiān)持很可能會(huì)使范用挨批評(píng)，這一度讓范用寢食難安。后來(lái)，范用想，這說(shuō)明田家英是贊成辦這樣一個(gè)刊物的，否則他也不會(huì)送給毛主席看。這樣一想，范用也就釋然了。

1979年，《新華月報(bào)》文摘版開(kāi)始正式出版，1981年刊名改為《新華文摘》。這是一本名副其實(shí)的文摘雜志。對(duì)于難得見(jiàn)到很多雜志的邊遠(yuǎn)地區(qū)讀者，一卷在手，就可以滿足他們的需要。這也是范用辦刊的初衷。

在辦《新華文摘》的過(guò)程中，意見(jiàn)分歧時(shí)有發(fā)生。比如，關(guān)于要不要附錄被批評(píng)的作品，就有不同的意見(jiàn)。范用記得當(dāng)時(shí)魯迅先生編雜文集，就把對(duì)方的文章附錄在里面，對(duì)讀者來(lái)講很方便。但有人不贊成附錄被批評(píng)的作品，經(jīng)范用再三斟酌，也就作罷了。

回首多年的出版生涯，范用坦然地說(shuō)：“我沒(méi)有什么遺憾，我很愉快，很滿足。有這個(gè)職業(yè)我非常高興，因?yàn)檫@是一個(gè)終身的職業(yè)，我很高興，我沒(méi)有什么遺憾。一定要說(shuō)有什么遺憾，那就是我還沒(méi)有把這個(gè)（出版事業(yè)）干得更好！”“不滿足是向上的車(chē)輪”（魯迅語(yǔ)），樸實(shí)的話語(yǔ)流露著范用為人的謙虛質(zhì)樸、嚴(yán)于律己和對(duì)出版事業(yè)的真誠(chéng)與熱愛(ài)。

《傅雷家書(shū)》的出版

對(duì)于范用來(lái)說(shuō)，出版是一種對(duì)自由的追求，這種追求是一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立思考和獨(dú)立選擇的代表。所以，范用關(guān)注的是那些能給人們帶來(lái)新鮮感和精神動(dòng)力的出版物。有人說(shuō)，范用的出版思想、出版理念的形成和他所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代有著密不可分的關(guān)系。的確，時(shí)代給予了他機(jī)遇，也給予了他挑戰(zhàn)?！陡道准視?shū)》《隨想錄》等書(shū)在當(dāng)年的出版就并不容易，然而，他懷著對(duì)自由和獨(dú)立的強(qiáng)烈追求，一直堅(jiān)持要出版他認(rèn)為有價(jià)值的圖書(shū)。

在讀書(shū)出版社當(dāng)學(xué)徒時(shí)，范用就對(duì)著名翻譯家傅雷的文筆崇拜備至，為此他還“瘋狂”了一把，竟然把剛買(mǎi)到的《彌蓋朗琪羅傳》傅雷譯本從頭至尾抄寫(xiě)了一遍。接著，他又讀了傅雷翻譯的羅曼·羅蘭名著《約翰·克里斯朵夫》，這是一部四卷本的書(shū)，從桂林、衡陽(yáng)、吉安、曲江四地的商務(wù)印書(shū)館才買(mǎi)齊全，很不容易?；貞洰?dāng)年讀這部小說(shuō)時(shí)的心情，范用說(shuō)，那不僅是文學(xué)上的極大享受，更重要的是，他因此深深受到了人道主義思想的感染。小說(shuō)向人們昭示的“不屈不撓、永不氣餒，方能到彼岸”的精神思想深刻影響了范用的人生觀。由此，他對(duì)傅雷產(chǎn)生了無(wú)比敬仰之心。

有一次，范用與樓適夷先生結(jié)伴去上海，旅途閑談時(shí)，樓適夷告訴范用關(guān)于傅雷的情況，包括對(duì)傅聰、傅敏兄弟倆的教育培養(yǎng)，以及聽(tīng)說(shuō)父子家書(shū)的存在。范用聽(tīng)后，被傅家質(zhì)樸而厚重的父子之情深深地打動(dòng)了，也對(duì)傅雷、傅聰?shù)耐ㄐ女a(chǎn)生了濃厚的興趣。很快，他從傅聰?shù)牡艿芨得裟莾耗玫搅嗽濉：髞?lái)，范用在《〈傅雷家書(shū)〉的出版》一文中這樣寫(xiě)道：

正如樓適夷先生后來(lái)所寫(xiě)的“應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷被劃為‘右派’之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣蒙受惡名的兒子保持經(jīng)常通信關(guān)系”，這才有這部可貴的家書(shū)。不久，我從傅敏那里取得家書(shū)原件。閱讀之后，一種強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使我一定要把它出版介紹給廣大讀者，讓天下做父母的和做兒女的都能讀一讀。

1979年，傅雷的“右派”問(wèn)題還未得到徹底的改正，傅聰還戴著“叛國(guó)”的帽子，暫時(shí)不能回國(guó)，但范用已在為《傅雷家書(shū)》的出版而奔波忙碌了——出版《傅雷家書(shū)》遇到的阻力之大可想而知。

《傅雷家書(shū)》書(shū)影

最直接的阻力是當(dāng)時(shí)許多人還受“左”的思想影響，出版觀念也受到限制，認(rèn)為什么都是“毒草”，顯得保守而閉塞，沒(méi)有印刷廠愿意排印這本書(shū)，說(shuō)傅聰叛國(guó)，出版這部書(shū)是提倡走“白專”道路。范用對(duì)此很是不解，他覺(jué)得，傅聰本來(lái)就是在國(guó)外學(xué)習(xí)，人們?cè)跄苋绱瞬环智嗉t皂白地扣個(gè)“叛國(guó)”的帽子給他？他不過(guò)是對(duì)父母在“文革”中慘遭迫害致死而心存悲憤。至于大家質(zhì)疑自己提倡走“白?！钡缆罚队酶遣焕斫?，他說(shuō)不清什么叫白什么叫紅，只知道《傅雷家書(shū)》是一本好書(shū)，傅雷的教導(dǎo)與傅聰?shù)目鄬W(xué)苦練，以及父子間的情誼值得向世人介紹，值得讓更多人了解。因此，他想方設(shè)法讓印刷廠接受了這本書(shū)。

終于，一份胡耀邦同志關(guān)于邀請(qǐng)傅聰回國(guó)講學(xué)問(wèn)題的批示出現(xiàn)在范用的視野里——《傅雷家書(shū)》的出版有了轉(zhuǎn)機(jī)。胡耀邦在這份指示中說(shuō)：

傅聰?shù)某鲎咔橛锌稍?，這是一；出走后確實(shí)沒(méi)有損害黨和國(guó)家的行為，這是二；出走以后，仍舊懷念國(guó)家，忠于自己的藝術(shù)，治學(xué)態(tài)度很?chē)?yán)謹(jǐn)，博得學(xué)生和人們的同情，這是三。這些必須充分理解和體諒。

他回來(lái)演出、教學(xué)，要完全允許他來(lái)去自由，不要歧視，不要冷淡。據(jù)說(shuō)他生活并不好，應(yīng)根據(jù)他的工作給予應(yīng)得的報(bào)酬，并可略為優(yōu)厚。應(yīng)指定專人對(duì)他做點(diǎn)工作，要較充分體現(xiàn)國(guó)家對(duì)這樣一個(gè)藝術(shù)家的慈母心腸。

胡耀邦同時(shí)客觀地指出：傅聰出走畢竟是個(gè)污點(diǎn)，應(yīng)有個(gè)交代。

1980年，傅聰回到國(guó)內(nèi)，在接受記者采訪時(shí)，對(duì)自己過(guò)去的出走也表示內(nèi)疚。這一次公開(kāi)場(chǎng)合的表態(tài)，讓人們明白了，傅聰是愛(ài)國(guó)的，他雖然身在異國(guó)，卻仍然有著一顆對(duì)祖國(guó)母親的拳拳之心。

1983年，《傅雷家書(shū)》終于排除萬(wàn)難，得以出版。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，該書(shū)從問(wèn)世至今，30多年中已行銷(xiāo)100多萬(wàn)冊(cè)。范用認(rèn)為，傅雷作為一個(gè)有修養(yǎng)的作家，其手跡也很了不起，每個(gè)字都寫(xiě)得一絲不茍、很漂亮，令人肅然起敬。所以，范用把傅雷的手稿拿來(lái)，在北京、上海、香港舉辦《傅雷家書(shū)》手跡展，吸引了成千上萬(wàn)的觀眾。

關(guān)于《傅雷家書(shū)》，范用曾不無(wú)驕傲地說(shuō)：“一本書(shū)如此受讀者歡迎，暢銷(xiāo)不衰，令人高興?！?/p>

試想，如果沒(méi)有當(dāng)初范用排除萬(wàn)難的勇氣，沒(méi)有他堅(jiān)持不懈的毅力，沒(méi)有他獨(dú)到的眼光和非凡魄力，也就不會(huì)有此后《傅雷家書(shū)》的一再重印，不會(huì)有三聯(lián)書(shū)店出版的《世界美術(shù)名作二十講》《傅譯傳記五種》《與傅聰談音樂(lè)》《米開(kāi)朗基羅傳》，當(dāng)然也就沒(méi)有其他出版社相繼出版的《傅雷書(shū)信集》、傅雷譯本《羅丹藝術(shù)論》《藝術(shù)哲學(xué)》和《貝多芬傳》等優(yōu)秀的書(shū)籍。

而面對(duì)這些，范用從不居功自矜，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“至于《傅雷全集》書(shū)上印了‘主編：范用’，實(shí)際上我絲毫未盡力，只是出版社讓我掛個(gè)名?！?/p>

不刪一字的《隨想錄》

亦如《傅雷家書(shū)》，巴金先生的《隨想錄》猶如鳳凰涅槃，經(jīng)歷了痛苦而艱辛、曲折而不凡的過(guò)程，最終得以出版。1987年，《隨想錄》問(wèn)世后，巴金很滿意，寫(xiě)信來(lái)感謝范用和三聯(lián)書(shū)店：

20世紀(jì)80年代，范用（上排左二）在北京朝內(nèi)大街166號(hào)三聯(lián)書(shū)店門(mén)前與來(lái)訪的曹雷（前排中）及同事合影

巴金《隨想錄》書(shū)影

《隨想錄》能夠出合訂本，合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您（范用）和秀玉同志。說(shuō)真話，我拿到這部書(shū)已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張、第一流的裝幀，是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)“文明”書(shū)市的。

范用體會(huì)得到這封信中巴金流露的欣慰和激動(dòng)之情，也難掩辛酸和無(wú)奈之感，亦不由地勾起了自己對(duì)出版此書(shū)時(shí)的諸多往事的無(wú)限回憶——

1984年，在三聯(lián)書(shū)店出版《隨想錄》前，該書(shū)已在香港《大公報(bào)》潘際垌主編的《大公園》副刊上刊載。然而在陸續(xù)發(fā)表的過(guò)程中，有人對(duì)主編施加壓力，企圖阻止刊發(fā)巴金寫(xiě)的短文。范用從香港辦報(bào)的朋友處得知此事，非常氣憤。講真話是《隨想錄》的主題思想，也是整個(gè)社會(huì)應(yīng)該提倡的，卻受到無(wú)理阻撓，這怎么可以呢！

前排左起：丁聰、吳祖光、葉淺予、車(chē)輻、華君武、丁聰夫人，后排左二范用、左三韓金英

此時(shí)，巴金恰好來(lái)京，住在民族飯店，范用就給他打電話，一方面表示問(wèn)候，一方面請(qǐng)求將《隨想錄》交給三聯(lián)書(shū)店出版。在電話里，范用承諾：“我們想出版《隨想錄》的合訂本，出版時(shí)一字不刪?！彪娫捘穷^的巴金很高興，欣然答應(yīng)。

就這樣，巴金完成5卷書(shū)稿后交給范用，三聯(lián)書(shū)店分冊(cè)出版了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無(wú)題集》。1987年，一字不刪的《隨想錄》精裝合訂本正式出版。范用為這本珍貴的書(shū)設(shè)計(jì)了封面、版式和包封，印制時(shí)，又調(diào)撥了一部分上好的特制紙張，另外還加印了150本編號(hào)特裝本，作為非賣(mài)品，專供巴金贈(zèng)送之用——范用本人收到了巴金簽名贈(zèng)送的一本No.132。

對(duì)于自己一字不刪出版巴金的書(shū)，范用認(rèn)為這不是表明自己膽子比常人大，也不是自己的位置決定了判斷力的準(zhǔn)確，他只是做了自己認(rèn)為對(duì)的事情，履行了一個(gè)出版人的職責(zé)。對(duì)無(wú)稽之談一笑置之的他只是想要把好的稿子趕快印出去，讓更多的讀者分享精神食糧，此外沒(méi)有多余的想法。做出版工作的責(zé)任不正是如此嗎？

范用向來(lái)視巴金為出版工作者的前輩。早在20世紀(jì)30年代，巴金和吳朗西先生在上海創(chuàng)辦文化生活出版社，就出版了《文學(xué)叢刊》《文化生活叢刊》《譯文叢書(shū)》和純創(chuàng)作月刊《文叢》。1982年，巴金在一篇文章中談到出版工作，范用視此為箴言：

生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。所以做補(bǔ)書(shū)的工作我也感到樂(lè)趣，能夠拿出幾本新出的書(shū)送給朋友，獻(xiàn)給讀者，我認(rèn)為是莫大的快樂(lè)。

前些時(shí)候一個(gè)在出版社工作的親戚告訴我，有人夸獎(jiǎng)他們是出版家，不是出版商。他似乎欣賞這種說(shuō)法，我就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不要做出版官??！”

“文革”后，能夠真正做到像范用這樣，既能放開(kāi)膽子走，遇到好書(shū)就敢出版，同時(shí)又能適度把握，做到謹(jǐn)慎出版，這委實(shí)是一件非常不容易的事。人們也許會(huì)詫異：為什么“文革”期間的遭遇對(duì)范用的出版事業(yè)沒(méi)有絲毫影響？范用以十年磨劍后的華彩人生告訴世人，其實(shí)他只是忠實(shí)于自己的內(nèi)心，在執(zhí)著而純粹地履行著出版人的職責(zé)。

責(zé)任編輯/胡仰曦