阮一峰

香港曾有一檔電視真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》，專門邀請富人體驗窮人的生活。有一期主人公是田北辰。他的父親田元灝是香港紡織界的頭面人物，人稱“一代褲王”。田北辰畢業(yè)于康奈爾大學電子工程專業(yè)，又讀了哈佛大學MBA，回港后創(chuàng)辦了服裝品牌G2000和U2，是很努力的“富二代”。他崇尚自由競爭和人生奮斗，座右銘是“如果你今天對自己滿意，明天就會被淘汰”，一直宣揚“如果你有斗志，弱者也可以變成強者”。

但參加了這次節(jié)目后，他發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變：“這個社會在極嚴厲地懲罰那些沒條件讀書的人。窮人一輩子都不可能變有錢人。在強弱懸殊的情況下，只有弱者越弱，越來越慘！”

原來，節(jié)目組請他體驗了兩天清潔工的生活。他的薪資是每小時25港幣，每天的生活費只有50港幣，住在只有1.6平方米的籠屋，月租1350港幣。所謂“籠屋”，外面看著像衣櫥，門一拉開，里面只能放下一張床，關(guān)上門四面全挨著木板墻，東西都掛在墻上。就這種條件，房產(chǎn)中介還稱它為“豪華籠屋”，因為還有更低檔的，600港幣，就是在馬桶上放一塊木板睡人。

上班時間是早上五點，地鐵頭班車還沒開，只能坐夜宵巴士，車費是13港幣。田北辰驚呼：“這怎么坐得起！”好不容易熬到午飯，只有15元預算，但大部分飯要20元，他最后只能坐在街邊，就著白開水嚼干糧。吃完還要抓緊時間躺在花壇上休息一會兒。做滿9小時，可以下班了。但真正的清潔工為了養(yǎng)家糊口，還要上夜班，一天在外近17小時。田北辰說，因為只有兩天，自己才有斗志堅持下去。如果要做一個月，就太絕望了！

“沒有學歷、技術(shù)的人，為了活下去，不是住籠屋就是要工作到半夜，對于他們，最重要的事情是下一頓吃什么，怎么會有時間和精力去思考未來怎么發(fā)展？來來去去都在死胡同！”這種人生，社會學家起名為“窮忙族”。

內(nèi)地也有越來越多“窮忙族”。舉例來說，據(jù)報道，2016年上海送外賣最多的快遞員，是一位叫何文妹的中年女性，至少送出了12214單。即使全年無休，每天平均也要33單，從午飯時間一直送到深夜。這種強度的勞動，每年能有多少收入呢？每單快遞費是8元，一年總收入在10萬元左右。扣除電瓶費、車輛維護費、通信費等，凈收入大概還能剩8萬多元。大部分快遞員的收入，應該還遠不如她。

將來的“窮忙族”，還會有很多受過高等教育、在寫字樓工作的白領(lǐng)。年輕人如果沒有家庭支持，想要靠自己的努力出人頭地，會越來越難。因為單靠工資收入，已不足以積累財富了。

總的來看，下一代青年不太可能像上一代有那么多機會。經(jīng)濟增長已經(jīng)開始放緩，人口增長高峰已經(jīng)過去；除了高科技，幾乎所有行業(yè)都不會有以前那么高的增長率。

2015年，社會工作者藤田孝典調(diào)查日本的老人群體。他發(fā)現(xiàn)，很多人年輕時都拿過中產(chǎn)階層的薪水，但年老后淪落到社會底層，七老八十還要當廉價勞工。藤田孝典稱他們?yōu)椤跋铝骼先恕保ǖ讓永先耍?。他們有三大特征：收入極低，即使依靠政府補助，也難以維持健康飲食；存款不足，一旦碰到突發(fā)事故或疾病，就會面臨崩潰危險；老無所依，子女連自己都養(yǎng)不起，更遑論贍養(yǎng)老人?！跋铝骼先恕钡母淳褪清X花光了，人還沒死。日本媒體還發(fā)明了一個詞“老后破產(chǎn)”，這就是長壽的噩夢。

（林冬冬摘自《財新周刊》2017年第29期 圖/豆薇）endprint