鄧剛

走進(jìn)日本醫(yī)院，你會(huì)大吃一驚，感到自己走進(jìn)了一家賓館，光潔平展的地板，五彩繽紛的墻壁，候診室的坐椅猶如豪華沙發(fā)。樓內(nèi)還設(shè)有精巧的咖啡店和食品店。醫(yī)護(hù)人員并不全穿白大衣，有的穿著粉紅、淡綠、淺藍(lán)的衣服，甚至穿著花襯衫。最令我驚訝的是，聞不到一點(diǎn)點(diǎn)消毒水的味道，這使你的心情一下子就放松了，幾乎忘記自己是來看病的。

日本所有的醫(yī)院一律不允許家屬在一旁護(hù)理，其原因是家屬缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，沒有護(hù)士護(hù)理得科學(xué)、規(guī)范。你會(huì)看到護(hù)士全都跪在病床前忙碌，無論怎樣忙碌，只要護(hù)士與患者面對(duì)面，立即就微笑，可謂無微不至，甚至有些卑微式的謙恭。倘若哪個(gè)護(hù)士給患者輸液，針頭扎偏了，完全像犯了大罪，跪在病床前不停地行禮道歉，甚至還哭著說對(duì)不起。

不過，在日本，要想去國(guó)立大醫(yī)院就醫(yī)，得先由下面的小醫(yī)院或社區(qū)醫(yī)院診斷治療，如果病情重，由下面的醫(yī)院給患者預(yù)約，這才能進(jìn)大醫(yī)院治療。如果你非要直接去大醫(yī)院看病，那就要付相對(duì)昂貴的掛號(hào)費(fèi)。

使我驚詫的是，可以看到我們眾多富裕的同胞到日本醫(yī)院體檢，他們告訴我，雖然花錢多一些，但檢查得精確、細(xì)致，醫(yī)護(hù)人員服務(wù)周到，并且體檢后數(shù)月，醫(yī)院一直對(duì)他們的身體情況進(jìn)行信息跟蹤。

一個(gè)作家的女兒在日本讀書，一次體檢中發(fā)現(xiàn)甲狀腺腫瘤，于是她來到名古屋的一家醫(yī)院，準(zhǔn)備接受切割腫瘤手術(shù)。國(guó)內(nèi)的作家朋友立即給我打電話，說是要我全力幫助和照顧，并千叮萬囑，一定要我給醫(yī)生紅包，一定要請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)吃飯，一定要給醫(yī)護(hù)人員禮品。我只好讓在日本工作的女兒三番五次地去聯(lián)系，但人家醫(yī)生很吃驚，婉言謝絕。

由于我在大連的醫(yī)院深入采訪長(zhǎng)達(dá)四年，數(shù)百次坐門診，查病房，進(jìn)手術(shù)室，憑此“資歷”，名古屋那家醫(yī)院的院長(zhǎng)欣然接受了我的要求，允許我觀摩這次切割甲狀腺腫瘤手術(shù)的全過程。手術(shù)是請(qǐng)名古屋醫(yī)科大學(xué)著名教授來做，術(shù)前醫(yī)生與患者家屬像開會(huì)一樣坐到一起，講述病情和手術(shù)方式，并聆聽家屬的要求。所有這一切都有工作人員在一旁詳細(xì)記錄，而且再次逐條向家屬一一講解，包括術(shù)后的住院日期、護(hù)理過程等。手術(shù)僅住院兩天，絕對(duì)是神速。但醫(yī)生說不會(huì)影響患者痊愈。

我也像在國(guó)內(nèi)大連的醫(yī)院那樣，全身?yè)Q手術(shù)室消毒服，沒想到手術(shù)室的服裝更是花色鮮艷，如此好看的服裝出現(xiàn)在手術(shù)室，確實(shí)使人無法想象。手術(shù)室里面的治療儀器很高檔，像是剛剛購(gòu)置的新產(chǎn)品。手術(shù)開始的消毒很細(xì)致，反復(fù)沖洗不厭其煩。遮蓋患者身上的多層被單與醫(yī)生的消毒服裝，都是高質(zhì)透氣的布料，卻是一次性使用就扔掉。雖然我多次在國(guó)內(nèi)醫(yī)院手術(shù)室看甲狀腺手術(shù)，但還是感到日本醫(yī)生的精心和耐心，手術(shù)中用過的浸血紗布也要用秤過一下，減去紗布原本重量，計(jì)算患者失血量，如此細(xì)致，讓人感嘆。當(dāng)腫瘤被徹底切除后，我以為“完工”了，但手術(shù)室又“換班”進(jìn)來檢查科的醫(yī)生，用移動(dòng)式B超機(jī)給患者一遍遍檢查，唯恐遺漏殘余瘤體。

術(shù)后，作家夫婦總是在病房前轉(zhuǎn)悠，想給女兒一點(diǎn)幫助，但看到護(hù)士那種細(xì)致周到的服務(wù)，他們只好空著兩手站在那里。女兒出院后立即回到學(xué)校，她的父母臨去機(jī)場(chǎng)前對(duì)我說，早知道這樣安全輕松，我們沒必要花簽證費(fèi)、機(jī)票錢，從國(guó)內(nèi)匆匆飛來……

（祁青摘自《今晚報(bào)》 圖/豆薇）endprint