李紅霞

紹興及酒與魯迅及王羲之之關(guān)系

李紅霞

探訪魯迅故居

去年在杭州學(xué)習(xí)期間，我抽出一個(gè)下午，懷著朝圣之心去了趟紹興。這是我久藏心中的一個(gè)情結(jié)，因?yàn)榻B興是我最崇敬的現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅先生的故鄉(xiāng)。原本南方水鄉(xiāng)對(duì)北方人而言，仿佛總籠著輕霧，宛如舊照片一樣令人遐想的；再者，魯迅的名篇《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》中那看似閑筆的白描所流露出的濃郁鄉(xiāng)土氣息，一直像未發(fā)酵的酒一樣沉在我心底；又聯(lián)想到不僅長(zhǎng)媽媽、閏土、豆腐西施，甚至連只有綽號(hào)的孔乙己，以及沒(méi)有籍貫、沒(méi)有姓名的阿Q，也應(yīng)該是那方水土孕育出來(lái)的吧？所以更增添了幾分我對(duì)它的興趣。

然而，回味魯迅1919年最后的那次回鄉(xiāng)，他的心情卻是悲涼、灰暗的。

時(shí)候已是深冬，“漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙，嗚嗚地響”。坐船回鄉(xiāng)的魯迅從縫隙向外一望，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”。風(fēng)景如此，人又怎么樣呢？記憶中那個(gè)在海邊金黃的圓月下、碧綠的西瓜地里，項(xiàng)帶銀圈，手捏鋼叉，向一匹猹盡力刺去的“小英雄”閏土，被捐稅兵匪壓迫得“木偶人”一般木訥沉默了。曾經(jīng)的“豆腐西施”瘦成了一個(gè)尖刻的、嶙峋的“圓規(guī)”。祖屋賣了，東西散盡了，與故鄉(xiāng)的最后牽掛也就沒(méi)有了……

從動(dòng)車站到紹興市的公交專線上，我默默體味魯迅離鄉(xiāng)時(shí)的心境，碎片似的感想仿佛窗外的樹葉一掠而過(guò)。車上滿滿坐著的都是地道的紹興人，說(shuō)著我一句也聽(tīng)不懂的紹興話，口音卻著實(shí)歡快爽利，把我又拉回到現(xiàn)實(shí)中。人說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，當(dāng)紹興城的高樓開始閃進(jìn)眼底時(shí)，我卻突然猶疑起來(lái)，心想，既然魯迅家的房子在他最后那次回鄉(xiāng)時(shí)已轉(zhuǎn)手他人，之后又經(jīng)過(guò)近百年的滄桑歲月，世事變幻，如今還能覓到多少他留下的舊跡呢？——還是不要抱什么奢望吧。

然而，下了車，心還是不由得急迫起來(lái)。一看時(shí)間已近四點(diǎn)，腳步也跟著匆促了。還好，問(wèn)了兩個(gè)人，拐了兩個(gè)彎兒，一所粉墻黛瓦的宅邸就出現(xiàn)在眼前。再看說(shuō)明，是周家新臺(tái)門，知道這就是魯迅的出生地了。

進(jìn)得門來(lái)，打眼一看，是一座典型的江南深宅大院。事先做了點(diǎn)功課，知道這里原是周氏六個(gè)房族的共同居住地，共分六進(jìn)。后經(jīng)族人共議，將這座屋宇連同后面的百草園都賣給了東鄰朱姓。房屋易主后，原屋大部分已拆除重建，幸虧魯迅故居的主要部分得以保存。所以在整個(gè)宅子的西面，有魯迅在回鄉(xiāng)任教期間的臥室兼書房，有接待來(lái)訪朋友和學(xué)生的“小堂前”，有魯迅母親魯瑞和原配夫人朱安的臥室，以及周家曾經(jīng)熱鬧忙碌的廚房。室內(nèi)陳設(shè)不多，簡(jiǎn)樸素雅，一如我的想象。

魯迅畫像

第二進(jìn)是廳堂，正上方高懸一塊“德壽堂”大匾，匾下掛“松鶴圖”大堂畫一幅，并配對(duì)聯(lián)一副：“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定,事理通達(dá)心氣和平。”兩旁柱子上有楹聯(lián)二副：“虛能引和靜能生悟，仰以察古俯以觀今?！薄俺制渲緹o(wú)暴其氣，敏于事而慎于言。”這是封建社會(huì)修身、養(yǎng)性、處事、為人的標(biāo)準(zhǔn)“箴言”，外儒內(nèi)道，剛?cè)岵?jì)，謹(jǐn)言慎行，通達(dá)平和?？上б赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)“規(guī)范”出來(lái)的謙謙君子是擋不住“洋鬼子”的“洋槍”和“洋炮”的。身處國(guó)運(yùn)衰落、社會(huì)動(dòng)蕩、文化式微的晦暗時(shí)代，感受著來(lái)自西洋和東洋的朝風(fēng)暮雨，從這個(gè)廳堂出發(fā)，周家的后人，著名的周氏三兄弟走出了全然不同的人生軌跡。

在第三進(jìn)“香火堂”，陳列著大量周氏家族的珍貴照片。我凝視著魯迅和周作人，反復(fù)地看，對(duì)比著看。陳丹青曾說(shuō)過(guò)一句很有意思的話，說(shuō)在他作為畫家的眼里，魯迅實(shí)在是好看，而且怎么看都好，我深以為然。而周作人，今日冷眼覷來(lái)，又實(shí)在是不好看。魯迅曾用一個(gè)字形容周作人，說(shuō)他的這個(gè)二弟“昏”。從娶一個(gè)沒(méi)多少文化、性格乖戾的異族下層女子，又莫名其妙受其牽制，到與母親隔絕、與兩兄弟反目，再到渾渾然做著漢奸，這個(gè)“昏”字很是確切。字如其人，周作人的書法也綿軟無(wú)骨，與魯迅的渾厚蒼辣形成了鮮明的對(duì)照。

從后門出來(lái)，就看到魯迅筆下那著名的百草園了。在《從百草園到三味書屋》里，魯迅曾用長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話描述它，內(nèi)容記不清了，但那種無(wú)法抑制的童稚快樂(lè)口吻卻殘留在記憶里。這次看介紹，知道百草園只不過(guò)是周氏家族共有的菜園，所以，看到后院那些潦草種著的幾片菜地也就不以為怪了。只是時(shí)間匆忙，沒(méi)有找到那堵在他眼里有著無(wú)限趣味的短短的泥墻根，許是早被朱家拆掉了吧？倒是一棵爬滿苔蘚的老樹和墻角一片翠綠的竹林吸引了我。

知道五點(diǎn)要關(guān)門，怕來(lái)不及參觀，我?guī)缀跏羌沧咧┻^(guò)了一道又一道門，也沒(méi)顧上多拍幾張照片?？吹胶髩Γ绤⒂^結(jié)束了，卻又仿佛要與一個(gè)久別重逢的朋友分手似的，心里騰起了不舍與悵然。

我喜歡許多作家，但對(duì)魯迅先生，我是獨(dú)懷著“愛(ài)”的，不僅對(duì)他的文字，還對(duì)他的人。最喜歡看蕭紅寫的《回憶魯迅先生》，想到他“笑得連煙卷都拿不住”；想到他“剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了”；想到他在滿屋喧嘩的客人散后，在漫漫長(zhǎng)夜，獨(dú)自一個(gè)人，點(diǎn)著一支煙，靜默、沉思、寫作，為這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人民深思憂慮。我的心也會(huì)跟著笑，跟著痛，跟著流淚。尼采曾對(duì)臆想中的耶穌說(shuō)，“瞧，這個(gè)人！”——而究竟有幾個(gè)人，能配得上這樣子去贊嘆和驚異呢？！在近當(dāng)代中國(guó)，除了魯迅。

記得在《故鄉(xiāng)》中，魯迅曾問(wèn)自己：??！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？隨后寫：我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。之后寫：我的故鄉(xiāng)好得多了。然后寫：但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。最后寫：仿佛也就如此。短短的一段話，飽含著魯迅對(duì)故鄉(xiāng)說(shuō)不清道不明的復(fù)雜滋味，就像我們永遠(yuǎn)也說(shuō)不完道不盡的魯迅?！?，那就不說(shuō)了罷！好在，我奢侈地?fù)碛幸惶资吮镜摹遏斞溉?，就讓我在未?lái)的歲月里，一次又一次與魯迅先生在文字里相遇吧，有這樣可以輕易得到的緣分，我愿足矣！

遭遇王羲之

未曾想到，在紹興街頭，我竟與王羲之不期而遇。

從魯迅故居出來(lái)，意猶未盡，這時(shí)，一位身著紅馬甲的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游停在面前，問(wèn)想不想去紹興真正的古街一游。一看時(shí)間還早，價(jià)格也算公道，于是坐上他的敞篷三輪車向東而去。

一路上瀏覽著大同小異的城市街景，不到一刻鐘，便來(lái)到了一條古街，乍一看與烏鎮(zhèn)有些相似，卻保留了更多的原始風(fēng)貌。導(dǎo)游驕傲地介紹，這是蕺山街，曾被拍過(guò)電視片，上過(guò)中央臺(tái)的。于是下了車，走上一座江南尋常的石板橋，拿央視大導(dǎo)演的眼光遠(yuǎn)觀近瞧，上覿下覷，確實(shí)古意濃郁，韻味十足。中間是一條水道，水面不寬，大概只有四五米，通長(zhǎng)也就兩三公里，兩邊是窄窄的石板路和掛著紅燈籠的古老民居，大多是明清時(shí)期的建筑風(fēng)格，粉墻黛瓦，高低錯(cuò)落?，F(xiàn)在依舊有許多人在此居住，街頭巷尾流溢著濃濃的生活氣息。沿著水道往遠(yuǎn)處看，一座不高的蔥郁小山擋住了視線，山頂上聳立著一座寶塔，叫文筆塔。可惜沒(méi)有時(shí)間去爬山了，在那里，應(yīng)該能將古街盡收眼底?？呆斞负椭茏魅说幕貞浳恼?，說(shuō)過(guò)去紹興人出門，是一定要走水路的，可見(jiàn)從前的紹興城應(yīng)該水網(wǎng)交織，如阡陌縱橫。然而現(xiàn)在，即使像紹興這樣的古城，高樓林立間，也僅存幾處水鄉(xiāng)舊地了。

導(dǎo)游讓我們隨便走走，自己卻在街上與人熱情地聊著天，說(shuō)著我們一句也聽(tīng)不懂的高亢而又婉轉(zhuǎn)的紹興話。

街道靜謐，行人絕少，我們一路輕松地走著，仿佛又回到了童年的無(wú)憂時(shí)光。不經(jīng)意間走到又一座石板橋上，不經(jīng)意間看到這座橋叫題扇橋，再不經(jīng)意間掃一眼橋頭側(cè)立的石碑，發(fā)現(xiàn)這座橋竟然是王羲之給一名老嫗提扇的地方，這才大吃一驚——原來(lái)我竟來(lái)到了王羲之曾經(jīng)生活過(guò)的地方。興奮地喊來(lái)導(dǎo)游，細(xì)細(xì)詢問(wèn)，才知道我所熟知的會(huì)嵇竟然是紹興的古地名，王羲之那篇流傳千古、被譽(yù)作“天下第一行書”的《蘭亭集序》就是他就任會(huì)嵇內(nèi)史時(shí)，與謝安等文人在紹興城西南二十五華里的蘭渚山蘭亭雅集時(shí)寫下的。

王羲之畫像

魏晉之際政治酷苛，戰(zhàn)亂頻仍，卻又是秦之后難得一見(jiàn)的思想自由、文化發(fā)展的歷史時(shí)期。魯迅曾在廣州做過(guò)一次很有名的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，讀起來(lái)饒有興味。建安時(shí)期文章“尚通脫”，曹操寫過(guò)一些看似隨意灑脫、氣派卻很大的詩(shī)歌。曹丕貴為國(guó)君，卻不大看重這個(gè)名頭，反而認(rèn)為一篇好文章更能流傳千古。我想他看似在政治上提防曹植，卻極有可能是因?yàn)榧刀什苤苍谖膶W(xué)上比他更有才華罷了。到了西晉，因?yàn)槌V紊亂，政風(fēng)黑暗，文人士大夫只好重“玄學(xué)”，尚“清談”。而在王羲之生活的東晉，風(fēng)氣變了，雖然國(guó)事依舊不淑，但隨著佛道思想盛行，社會(huì)平靜得多，人們也有心思去精研藝術(shù)，于是繪畫、書法迎來(lái)了全盛期。王羲之作為晉代豪門士族王家的子孫，家族有書法傳統(tǒng)，有幸遇到衛(wèi)夫人這樣的好老師，自己又有天縱之才，故能成就書法史上一段不可復(fù)制的傳奇。但人們一般只以“書圣”冠以王羲之，卻很少想到他的文采也是一流的。單就一篇《蘭亭集序》而言，從游宴之小樂(lè)，寫生死之大悲，其文情之高曠，文采之風(fēng)流，文致之輕松，也堪稱奇絕。人們常說(shuō)，文如其人，字亦如其人，僅從“書”“文”雙絕的《蘭亭集序》中，我們也可一窺王羲之的風(fēng)骨、氣度和情懷了。只可惜王羲之晚年也趨時(shí)患上了那個(gè)時(shí)代的“流行病”，因服用“五石散”致病而亡，死時(shí)只有五十九歲。在《王羲之十七帖》中就有不少是反映王羲之及家族、親友深受“服食”之害的情形，讀之令人惋嘆。

收轉(zhuǎn)思緒，我又饒有興趣地在這片古街區(qū)尋找王羲之的遺跡。穿過(guò)蕺山街，就到了西街，一座黃墻紅頂?shù)慕ㄖ橙胙酆?，它原是王羲之的故宅，亦稱右軍別業(yè)，后來(lái)王羲之舍宅為寺后，遂成為寺院，唐代定名為戒珠寺。可惜現(xiàn)在大門緊鎖，不能一窺其堂奧。對(duì)面是一片七、八米見(jiàn)方的不規(guī)整的池塘，右面墻上嵌寫著兩個(gè)黑色大字“墨池”，筆勢(shì)遒勁，意態(tài)灑脫，不知出自誰(shuí)人之筆。傳說(shuō)這是王羲之當(dāng)年洗筆的地方，令人訝異的是，水色似乎真的呈淺墨色，但清澈而不渾濁，就像剛剛涮罷了毛筆。據(jù)導(dǎo)游介紹，它還有個(gè)神奇之處，雨下得再大也不溢出，天氣再干旱水面也不下降，總是保持平平的一汪水。池塘四周環(huán)繞著幾處老建筑，倒影映在水中，因破敗反而平添了幾分況味。

這條街上還有個(gè)十分有名的巷子“躲婆弄”。傳說(shuō)王羲之在前面提到的題扇橋頭心血來(lái)潮，抑或惻隱之心使然，給一位老婆婆扇攤兒上的扇面都題上了字。誰(shuí)知老婆婆反而頗有嘖言，覺(jué)得王羲之弄臟了她的扇子。王羲之只好拍胸脯告訴她盡管去賣，只要說(shuō)這是他王某人寫的，每把賣一百錢絕不成問(wèn)題。老婆婆雖將信將疑，但還是依了他的話，果然不大的功夫扇子便被一搶而空。老婆婆得了平日里多得不敢想的銀子，自然大喜過(guò)望，心想要是讓那個(gè)姓王的天天給自己寫扇面，豈不從此就發(fā)了財(cái)？于是，帶上一大堆扇子滿世界去找王羲之。王羲之哪里肯做她永遠(yuǎn)的“御用寫手”，又惹不起那位歡喜得剛喝了紹興老酒、手舞足蹈的婆婆，于是躲來(lái)躲去就躲進(jìn)了那條窄巷。此事，在王羲之原本以為是一件雅事，卻因老婆婆難解其雅，于是演化成了一大尷尬事。而他的尷尬轉(zhuǎn)回老婆婆那里，又引發(fā)了新一輪困惑和不滿。于是嗡嗡嗡地傳來(lái)傳去，傳了千余年，成就了這么一段趣話。這個(gè)故事讓我想起發(fā)生在現(xiàn)代的一件真事，說(shuō)是河南的一位高官，因眾人都追捧說(shuō)他的書法造詣實(shí)在了得，于是動(dòng)輒被商人、藏家們以三五十萬(wàn)一幅的高價(jià)索買。然而時(shí)過(guò)境遷，高官變成了貪官，于是落馬前砸在拍賣公司手里的作品最終一百元一幅都無(wú)人問(wèn)津。人性是貪婪的、趨利的，幾千年來(lái)似乎并沒(méi)有變，老婆婆也好，高官也好，商人們也罷，都沒(méi)有擺脫被其撥弄的命運(yùn)。

王羲之祖籍山東瑯琊，古稱“瑯琊王氏”，卻與紹興結(jié)下很深的淵源。他四十九歲任會(huì)稽內(nèi)史時(shí)南遷至紹興，后因與驃騎將軍王述不和，稱病辭官，但并沒(méi)有離開紹興，而是再次徙居剡縣金庭（今屬紹興嵊州市），“建書樓，植桑果，教子弟，賦詩(shī)文，作書畫，以放鵝弋釣為娛”，遍游剡地山水，直至去世。死后也安葬于此。不僅王羲之把生命中的最后十年留在了紹興，他的后人也大多在此開枝散葉。紹興的許多地名都與王羲之有關(guān)，僅在這片古街區(qū)，除“題扇橋”“躲婆弄”“戒珠寺”外，還流傳著“筆架橋”和“筆飛弄”的故事，也十分有趣。正是有了王羲之，才使得腳下這片看似尋常的巷陌，氤氳出了一縷清幽的翰墨書香。

從古街出來(lái)，順著導(dǎo)游的指點(diǎn)，我駐足向西南眺望，那里是一片連綿起伏的山脈，心里尋思，那應(yīng)該就是蘭渚山吧，時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知它山腳下的那個(gè)蘭亭可安好如初，也不知蘭亭下的那彎曲水被三月的春風(fēng)駘蕩、還漂得起幾樽酒觴嗎？但即使玉盞滿溪，春光滿眼，又到哪里覓得到如王羲之、謝安那般才華錦繡、氣度高華、舉止風(fēng)雅的真名士呢？話雖如此，但下次來(lái)紹興，我還是想抽空去看一看。

紹興之黃酒、茴香豆與其它

很喜歡魯迅的那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，于是起了這么個(gè)篇名，又于是想再用三言兩語(yǔ)寫一寫紹興的黃酒與茴香豆。

中國(guó)的黃酒歷史很長(zhǎng)，產(chǎn)地較廣，但紹興黃酒卻最有名。我們被導(dǎo)游引進(jìn)一個(gè)老酒作坊，參觀了傳統(tǒng)的釀酒蒸鍋和冷卻裝置，又被店主熱情接待，從老酒壇中舀出了據(jù)說(shuō)是最地道的黃酒。嘗了嘗，味道醇厚綿長(zhǎng)，甘而不冽，咽之生津，還真是名不虛傳，于是買了一小瓶，想學(xué)一下孔乙己，就著紹興的茴香豆來(lái)喝。

卻并沒(méi)有費(fèi)心去找著名的咸亨酒店，據(jù)說(shuō)那里現(xiàn)在貴得要命。茴香豆也是從街邊的一個(gè)小攤買的，沒(méi)想到的是，它原來(lái)是蠶豆做的、并不是長(zhǎng)久以來(lái)似乎長(zhǎng)在腦子里的黃豆。進(jìn)了一家街邊小店坐下，要了一鍋當(dāng)?shù)氐臒踔?。菜還未上，便先拈出一粒茴香豆放進(jìn)嘴里，還真好吃，咸中透鮮，回味微甘，而且軟而不爛，很有嚼頭，怪不得孔乙己就著一碟茴香豆就能喝下兩碗溫黃酒呢！

近日搜百度，得知“紹興”之名緣于南宋建炎三至四年(公元1129年至1130年)，宋高宗為避金兵暫駐越州，將山陰定為臨時(shí)首都。次年，改年號(hào)為紹興，寄托“紹祚中興”之意，同時(shí)把越州改名為紹興。由于紹興的得名似乎牽涉一段并不光彩的歷史，加之清代以來(lái)“紹興師爺”名聲不大好的緣故，所以，紹興人似乎并不以“紹興”之名為然，反而認(rèn)為之前的“會(huì)稽”“越州”更為合適些。甚至連魯迅也不以紹興人自許，別人問(wèn)起籍貫，他會(huì)含糊地說(shuō)自己是“浙江人”。我卻以為現(xiàn)如今的紹興人大可不必如此。僅一個(gè)王羲之、一個(gè)魯迅，就足以讓紹興人有了厚重的底氣。況且，紹興人精明、內(nèi)斂、堅(jiān)韌不拔的性格堪稱儒家傳統(tǒng)文化的精髓，應(yīng)該為之驕傲，這也是改革開放后紹興經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、至今仍充滿活力的內(nèi)在原因之一。又聯(lián)想到紹興的老酒、茴香豆，以及紹興腐乳、柯橋豆腐干等特產(chǎn)，那精細(xì)、含蓄又綿長(zhǎng)的滋味不也與紹興人的性格十分相得嗎？

紹興一游，魯迅與王羲之，黃酒與茴香豆，就這樣進(jìn)入了我的生命當(dāng)中。趁著記憶還新鮮、沒(méi)有褪盡顏色，一向疏懶的我，花時(shí)間寫下了這些感想。好在有順手拍的幾張照片可隨時(shí)翻看，使我不至于那么快就淡忘了這個(gè)我一見(jiàn)生情的城市。

（本文圖片由作者提供）