韓松

2014年冬日假期的傍晚，彼時我尚是青島大學(xué)中文系研三學(xué)生。我在霾都石門的等閑書店閑坐，黃白斑雜的燈光里，沒有所謂地抽取著書架上—本本書。翻到一本巴別爾的《紅色騎兵軍》，早已聽說此書大名，見之大喜。這個書店搬了不下三次家，我?guī)讉€月前還在城管委旁的簡易棚里幫店主砂砂整理書。那時的等閑更像是一家書店，擺滿各種特價社科人文書籍，不少都是難覓得了。但如今，它是一家需要消費的咖啡館了。

“你什么時候不再買書，你就成熟了”——阿敏在電話里對我說過的這句話，我—直記得?？墒?，在南京時的我真的變作了一個書蟲，看似無書不歡的日子，給我很大的經(jīng)濟壓力不說，那些買來的書也未全讀。我懷疑“見之大喜”這偽飾歡愉的真實性。

人生恍惚而過，匆匆數(shù)十載，有時也不過一瞬問。一間間書店，一家家咖啡館，是如我一般的人消磨了太多時光的所在——倘使還有如我這般沒什么錢又常買書的人，我定要奉勸一句了：“什么時候不再買書，什么時候才算成熟”。而2011年至2014年，正是我在青島大學(xué)的三年。

我是經(jīng)時任青大研究生會主席的張龍梅學(xué)姐帶入這份青島大學(xué)研究生雜志做編輯部主編的。她在奧博啡舍幾乎一口未沾那份日后我頗為喜愛的冰拿鐵，夏夜影影瞳瞳中向我鄭重其事說道：“你要想清楚，如果做就做好，如果覺得耽誤學(xué)業(yè)就立刻停止，不要勉強?！彼龁栁沂欠裾娴南矏圩鲭s志，我很肯定地點了點頭。

在新教學(xué)樓的二樓，我負責招攬新一批的編輯部成員。這些日后再也沒有什么深淺交情的成員，在當初卻似乎是抱著學(xué)東西并做一件有意義的事而加入的。我的繼任主編王若所面對的新人，應(yīng)也是有類似的心理。當時的我非常有精氣神，走路呼呼地，言語帶著自信的笑意。如今你們見到我，再不易發(fā)現(xiàn)類似當時的開心。那似乎是我在青島大學(xué)黃金時代的開始，也是不自由和抗爭的一個起點。

從初中正式為考試而學(xué)習(xí)，再到大學(xué)為求知而讀書，再到彼時為碩士畢業(yè)做論文，每一次轉(zhuǎn)折都是舊日歷程的結(jié)束和新故事的開始。

朋友說得很好，是“希望在指引他前行，會讓他終究變好”。但我不相信終究會如何，或者說，我不相信“終究會走得遠會變好”這種說辭。那時，25歲的我已過了由希望引領(lǐng)前行的年紀，現(xiàn)在也只是做事，在做事中求得寬慰和滿足，若有希望，也是近景罷了。這就如大多數(shù)國人，說烏托邦也罷，說美麗世界也罷，在引領(lǐng)著他們前行，這就仿佛掛在狗兒面前的骨頭，夠得到時嘗一口，夠不到時想吃。但我不去吃那骨頭時，卻發(fā)現(xiàn)還有別的可吃，比如，一份饅頭。

與其說這是明知幻覺卻不愿停止，不如說我們沒有辦法，如束如縛，無可奈何。相比物質(zhì)的匱乏，精神的萎頓是更嚴重的困境。尤其是當白日的興奮與愿景退卻，黑暗襲上心頭，我們這些憂傷的年輕人難掩的悲傷與無奈紛至沓來。我并不能確信使我開心的是什么，但使我不開心的，卻那么明顯。

“我做學(xué)生時便開始辦報，十六七歲辦《競業(yè)旬刊》，一個人包辦整個篇幅，用了很多的假名。外國留學(xué)時，也常常翻譯小說、寫寫散文一類的文章向報刊雜志投稿，贍家養(yǎng)母。后來與《新青年》雜志發(fā)生了重要關(guān)系，許多文章都在《新青年》發(fā)表……”——胡適的這篇《報業(yè)的真精神》，前幾日讀來依舊新鮮。主編刊物用諸多假名的事情我也做過，那時我當《青大研究生》主編，和另一位美編共兩人，夜里到賓館租一間房排完最后的版，深夜打車到印刷廠跟色，凌晨四點只身走幾里路到公交站等車回校，只因手里僅余一元錢了。雖然我不能出國留學(xué)，但希望可以與另外的刊物繼續(xù)發(fā)生關(guān)系。那段時間的理想，比如開獨立書店，攢錢年底到臺灣旅行，寫很多文章結(jié)集出版，漸次被我一一擱置，但這擱置或也是另一種開始。

說到什么才是大學(xué)的真精神，“獨立自由，兼容并包”，這些做得到就可以么？也許，現(xiàn)如今還得打破既有的學(xué)術(shù)評價體系、人才選拔任用機制，以及僵化死板的教育模式吧。硬件、軟件，都要好，可是，一切的一切，都得循序漸進。

我有時想，在這二十七八歲的年紀，感到周邊友人變得勢利者尤眾，喜談大學(xué)精神者，少之又少了。為什么會發(fā)覺和他們再也沒有可交談的機會？他們也不再愿意與我交談。這原因的一部分，是由于許多人無法再以平常心對待友人，或認為其理念不合，或認為其沒有思想，或根本就看不起對方。眾人都追求自我的完善，卻不想奉獻出一些來完善這世界，豈不自私？于是我感到前所未有的隔閡，因為活得年紀還算年輕，更是對這種在友人間存在的鴻溝非常震驚。

他們，原本是和我在一起稱作“我們”的，他們不僅與我形成巨大的分野，他們本身也分作了一個個單獨的個體。這種個體的形成，與其說是獨立的完成，毋寧說是獨立思想形成前的彷徨——如果可以形成的話。更多的人在面對著散沙般的分化，由利益所得和思想意識及行為方式生活方式導(dǎo)致的分化是顯而易見且不可逆的?；蛟S由于對公共事務(wù)和其他事情的共同關(guān)心，這些人會再度聚合，人們在尋找同類，在形成共識。我的解釋：思想聚落在形成。

“你想去支教，家長不同意說危險又浪費時間，你說有證書能加分還能豐富簡歷，他們同意了。你有一群只一起吃喝不一起做事的朋友，你對象不愿意你和他們廝混，你編點理由說他們有長處將來可利用，你對象也同意了。你做了個藝術(shù)品，但拒絕了媒體的采訪，大家伙來指責你不懂的把握機會走紅，你告訴他們你保持低調(diào)才更容易走紅，他們‘懂了。很多熟悉你的人并不了解你，你需要把你的世界重新編碼成他們看得懂的東西，用俗物來遮蓋自己的本心，所以你很孤獨”。這是青島陳哲兄的一段話。

的確，人們總是拿出可以分享、可以溝通的部分來做交流，說出的話亦是通俗到可以調(diào)侃，而忽然有誰道破一點兒事實真相，會驚恐得眾人四散奔逃。

于是，談及大學(xué)也好，談及往事也罷，一切煙云散后，不過就是“扎實努力”罷了。

我永遠記得，在青島大學(xué)新校區(qū)的那一幕。那是2011年的冬天，我為校報寫稿，在那之前，我剛到青島大學(xué)讀研究生，一次公交車上，我給薛原老師發(fā)短信，大意是“左右之爭不是最重要的，建設(shè)性的努力才有利于這個國度”，薛老師回復(fù)我，“是的，多讀書”。

我記得，在2011年冬天，我為某事聯(lián)系采訪青大的一位輔導(dǎo)員，似是關(guān)于校園同性戀問題。她告訴我，“為什么要非黑即白？為什么一定要讓一些人遵從另一些人的意見？”似乎，我從她的眼神里看到某種熱望，她急切地想讓我開化，想告訴我“容忍的重要”。

每年冬天，我都想起這件事，想起在湖邊等她采訪，立在陰影里，采訪結(jié)束后她匆匆消失在陰影里的樣子。

非常感謝，這位輔導(dǎo)員老師對我的急切的逼問，我永遠都會記得。endprint