金仁順

張愛玲從來不是軟弱派，她寫的女人也不是。

張愛玲是強(qiáng)硬派。這種強(qiáng)硬來自她的一針見血和入木三分?；蛘哒f，因?yàn)樘逍?，她無法像同時(shí)代的女作家那樣，虛弱地喊著女性主義的口號(hào)，玩玩小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。她穿著旗袍，抱臂冷笑，于繁華虛浮中間，一眼就盯到內(nèi)里緊要的所在。

可這樣的女人，被胡蘭成找上門來了。

當(dāng)時(shí)的胡蘭成是個(gè)漢奸，自恃有幾分才華。但他真正的才華其實(shí)是與女人調(diào)情。胡蘭成是個(gè)情感寄生物。張愛玲也不是不會(huì)調(diào)情，她的情在小說里面，調(diào)得有模有樣兒。比如振保和嬌蕊（《紅玫瑰與白玫瑰》里面的紅玫瑰）調(diào)情，嬌蕊說：“我的心是一所公寓房子?！闭癖Ｐ睦锞蛧@息：公寓房子總是要有房客的，一個(gè)走一個(gè)來，來來去去之間，真情就像指縫里的水，漸漸流干了。但振保卻在嘴上說：“有沒有空房間招租啊？”嬌蕊把自己打扮得像個(gè)風(fēng)月老手，是因?yàn)檎癖Ｋ赜辛禄菝雷u(yù)，結(jié)果，嬌蕊付出了真心，振保卻只當(dāng)這是一場(chǎng)男女游戲。

張愛玲的倔強(qiáng)和高傲，是她跟胡蘭成開始的重要原因。她的清醒從不缺席。她明知是陷阱，偏偏要跳，“我就跳了怎么了？”她太自信了。

張愛玲在自己人生最繁花似錦時(shí)愛上了胡蘭成。那時(shí)的她萬眾矚目，是上海灘文化界的明星。名利讓她有些暈了、蒙了、茫了，而不是男人。當(dāng)然她跟胡蘭成也曾甜蜜過。她的難得的撒嬌都在這時(shí)候留下了記錄。一次是給胡蘭成寫的幾句話：“你這個(gè)人呀，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

這差不多是張愛玲最嬌憨之態(tài)的寫照了。這是她的旁逸斜出。張愛玲的底線，其實(shí)是白流蘇。對(duì)愛情對(duì)婚姻，再渴望，也是自控的，明察秋毫，草木皆兵。愛情和婚姻原本就是女人最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)。天時(shí)地利人和，哪一樣都要命。張愛玲用一場(chǎng)《傾城之戀》成全了白流蘇的幸福，她自己也遇上了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了社會(huì)重大的變革時(shí)期，她卻沒有白流蘇的好運(yùn)氣。

張愛玲年輕時(shí)大紅大紫，所有風(fēng)光一時(shí)耗盡。就像李清照，一度婚姻幸福，才華橫溢，人生錦繡，突然變故襲來，直落谷底。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后張愛玲仍舊顛沛流離，生活中有各種不如意，放大了她性格里面的高傲和偏狹。她漂泊在海外，跟美國(guó)丈夫過著作家的清苦生活，他們的感情很好，相濡以沫。但知道她美國(guó)丈夫的，有幾個(gè)人？大家記得的她的愛情經(jīng)歷，總是胡蘭成。

而這種記取，很大程度上跟胡蘭成本人的推波助瀾有關(guān)。張愛玲的愛情，成了胡蘭成的最珍貴的藏品。他在灰頭土臉的下半生里，依靠著消費(fèi)張愛玲來為自己涂脂抹粉。處處以著名女作家的情人自居。這副樣子，實(shí)在猥瑣得很。一如當(dāng)年，他逃難到鄉(xiāng)下。之前，張愛玲說過，如遇變故，她就取名為張招，滿世界地去找他。而他見到這個(gè)名字，就知道是她在找他，在召喚他。風(fēng)雨欲來，山洪將至，張愛玲把恐懼和無奈變成了撒嬌，變成了誓言，她確實(shí)做到了，輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下去看胡蘭成，而彼時(shí)的胡蘭成，早就和另外的女人同居了，胡蘭成就是這種人，永遠(yuǎn)不安分，永遠(yuǎn)要賣弄，要調(diào)情。晚年時(shí)分他一直寫信給張愛玲，張愛玲已經(jīng)是浮萍，還要被他當(dāng)成稻草。她看他不起，對(duì)他的各種勾勾搭搭，保持沉默。而沉默是最大的看不起。

張愛玲的美國(guó)丈夫離世后，她守著孤獨(dú)和潔癖癥又過了些年。那天來臨的時(shí)候，她換上旗袍，躺在床上。比她的死亡更讓人難過的，是旗袍這個(gè)細(xì)節(jié)。旗袍作為載體，把張愛玲的人生重又?jǐn)[渡回到了她的青春時(shí)代，她出身名門卻歷經(jīng)苦難，但仍舊傲氣飛揚(yáng)，她對(duì)世界宣告：“出名要趁早啊?！?/p>

那時(shí)候她太年輕了，還不曉得，煙花的屬性是璀璨一時(shí)，灰燼一世。但即使這樣，璀璨畢竟是璀璨。煙花之后的寂寞，總歸有追想、玩味甚至后悔的東西。人生或許會(huì)苦難，但從此不庸俗。

（摘自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》2017年6月16日）endprint