霧滿攔江
日本導(dǎo)演北野武,有個(gè)患難之交、交心換命的好朋友——日本非常有名的大作家永山則夫。
沒(méi)聽(tīng)過(guò)?那就對(duì)了。多年前,1997年的8月1日,大作家永山則夫,被強(qiáng)行拖到絞刑架前。永山則夫拼命反抗:不要這樣,不要這樣子好嗎?我可是暢銷書作家,放了我,求你們放了我,我一定努力寫作。全沒(méi)用,當(dāng)場(chǎng)掛絞架上了。為什么非要絞死大作家?大概是因?yàn)?,永山則夫于逆境崛起的經(jīng)歷,太雞湯,太感人。
永山家里,有八個(gè)兄弟姐妹,他排第七。父親是個(gè)賭徒兼酒鬼,酗酒打人是家常便飯。幸好,這位父親有天喝多,醉死在路邊。永山的哥哥因生活作風(fēng)問(wèn)題,差點(diǎn)被打死。這么出息的父親和哥哥,拖累了永山的姐姐。姐姐已訂婚,卻因父親和哥哥的“事跡”遭對(duì)方退婚,不要她了,當(dāng)時(shí)就瘋掉了。永山的母親頂不住了,帶著四個(gè)孩子離家出走,撇下永山四姐弟,任其自生自滅。此后,精神失常的姐姐,就帶著三個(gè)弟弟妹妹,在垃圾箱里翻找食物度日。這樣流浪好多年。
后來(lái)官方實(shí)在看不下去了,伸出援手,永山才進(jìn)入中學(xué)讀書,并得到機(jī)會(huì),在一家爵士茶餐廳打工。在茶餐廳,他遇到了個(gè)讀機(jī)械工程的打工大學(xué)生,綽號(hào)理工狗。兩個(gè)人一起干活,終成好友,無(wú)話不談。
一天,理工狗對(duì)他說(shuō):說(shuō)不定,我將來(lái)可以去說(shuō)個(gè)相聲啥的,再不行,就學(xué)著演個(gè)電影……
日本的相聲,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)行至末路,所以永山則夫?qū)砉す返恼f(shuō)法,不屑一顧。和理工狗分手后,永山則夫繼續(xù)走在仇恨的路上。他偷來(lái)一支槍,起初的想法,是用這支槍自殺。但槍到手中,他才發(fā)現(xiàn)自己心中,對(duì)這世界的恨意,已經(jīng)不可化解。索性射殺路人,繼而被捕入獄。當(dāng)時(shí)雖然他還未成年,但連殺四人,罪不可赦,法官判他死刑。
進(jìn)入監(jiān)獄后,永山則夫跟犯人們坐在一起看電視,忽然看到他唯一的朋友,曾在茶餐廳打工的理工狗,正在鏡頭里侃侃而談。只不過(guò),那個(gè)理工狗,現(xiàn)在已是知名大導(dǎo)演,北野武。
當(dāng)時(shí)永山則夫就震驚了。理工狗……就他那貨,也能成為北野武?我好像……也應(yīng)該有其他可能吧?
可在監(jiān)獄里,又能干什么?要不寫寫字?在監(jiān)獄里,永山則夫出版了他的第一本書《無(wú)知的淚》。好評(píng)如潮,讀者看得淚如雨下,強(qiáng)烈要求看第二本。再寫第二本,大火。永山則夫上訴:不要?dú)⑽液脝??我是真心悔改,我賺到的無(wú)數(shù)稿費(fèi),全部給受害者家屬。再看看我成長(zhǎng)的環(huán)境,我可是社會(huì)的犧牲品哦。法庭駁回——一碼歸一碼,支持你獄中創(chuàng)作,但殺害四名無(wú)辜者,這事總得有個(gè)說(shuō)法。
一石激起千重浪,整個(gè)日本社會(huì)都被卷入到瘋狂大討論中。一半人認(rèn)為永山則夫已經(jīng)悔改,死刑毫無(wú)意義。一半人認(rèn)為悔改是好事,但死刑也是必須的。這個(gè)爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)20年,直到暢銷書作家永山則夫很不情愿地面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò),被送上絞刑架。永山則夫的遭遇,真的讓人掬一捧同情的淚,不同情沒(méi)天理。
他本是日本社會(huì)發(fā)展的犧牲品,但當(dāng)他轉(zhuǎn)而成為加害者,性質(zhì)就變了。此前,他執(zhí)拗于自己所遭遇的,并為此憤憤不平。正是這種積憤毀了他,他本來(lái)可以憑借自己的努力,改變自己的命運(yùn)??煞e憤的心,讓他未能走出惡的淵藪,終鑄大錯(cuò)——他和摯友北野武,唯一的差異,是少讀了幾本書。
千萬(wàn)不要和生活賭氣,賭氣你就輸了。endprint