王青石
如果每個(gè)shot都是一條河的話,那我已是比太平洋更遼闊的海域了。
海鳥低飛的午后便是八月,蔚藍(lán)更藍(lán)處,暫時(shí)風(fēng)平浪靜。
地表散發(fā)的絕望感在白天不太明顯,人們陶醉于被陽光充分地?fù)崦拖窆矆?chǎng)所唯一一種冠冕堂皇的親昵行為一樣。我轉(zhuǎn)頭看了看邱旸,他在后面橙色的小車上跟得好好的,就放心了。
很長(zhǎng)時(shí)間以來我們第一次找姜子暄約野球,像中學(xué)時(shí)代的每個(gè)夏天,像青春題材電影里那些騎車的主人公。于是久違的一身耐克阿迪行頭,抱個(gè)臟球,躲過每輛疾馳的、不知趕著要實(shí)現(xiàn)什么理想的汽車,心里竟然也閃過幾分對(duì)生活的欣慰。
“嘟——”
就像回憶里那個(gè)發(fā)出怪異聲響的麥當(dāng)勞兒童餐小玩具,更多的東西被丟進(jìn)了泥土深處。
我看見路上許多人走來走去,買菜的,放學(xué)的,談戀愛的,灰色的街道生機(jī)盎然。一個(gè)大爺在角落地?cái)偵辖匈u烏龜,那些烏龜眨巴著眼睛望向世界,天空啊,云啊,對(duì)它們來說一樣遙遠(yuǎn)。
街后方一對(duì)校服整齊的初中生在人流中悄悄接吻,像杏紅的魚兒接吻,像偷偷在前庭采花的童子一樣優(yōu)雅。
一只小花狗快跑著穿過起落有致的小腿叢林,它的舌頭拖在外面,泥水浸透的毛發(fā)不曾受過昂貴寵物店的精心修剪,喉嚨里發(fā)出的聲音卻和那些被人們用以標(biāo)榜社會(huì)地位的純種狗一樣快樂,是發(fā)自內(nèi)心的快樂。
一個(gè)粉紅氣球在視野以上的大氣層飄走。
飄啊。
我觀望這一切,忽然感到漲潮般的隔離感,與此同時(shí)萬物安靜并陷入昏黑。這只是最近熟悉的感覺,夾縫青年爬不出夾縫的無力感。
文字工作者總是不約而同地將人生比作路,其實(shí)那最不準(zhǔn)確了。人生是高聳入云的雪峰,我們?cè)谄淝捅谏虾瑴I爬行,不斷向上、再向上??v使這令我們疲憊或受傷,但向下爬行只會(huì)是更無意義的體力消耗,而松手任自我墜落更是虛假的解脫,是短暫的輕松,卻是永恒的被遺忘、長(zhǎng)眠山下。
“呼——”
其實(shí)所有鬧市的嘈雜,也是雪山的凜冽。
昨天傍晚李響開著我們每次外出惹是生非的專用戰(zhàn)車,一輛黑色的老舊奧迪A6,從北京東邊駛回我們常駐的五道口,路上突然就說起那些似老非老、但早不年輕的人。
“你說等人活到三四十歲了,還像我們現(xiàn)在這般畏懼生命嗎?”李響突然如此感慨。
“會(huì)忙著掙錢養(yǎng)家、照看孩子吧,也算是用這些‘正事來逃避無可奈何的自我思考了?!蔽姨拱滓环N推測(cè)。
答案當(dāng)然只有三四十歲的人自己知道,我們只是略微正經(jīng)地閑聊。
“你看李志,年輕時(shí)抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不得、妞兒也沒泡到,才在義烏隔壁酒吧寫得出、唱得出泣血一般的《梵高先生》,這一表演至今才成了被津津樂道的經(jīng)典?!?/p>
“如今他39了,出名了,結(jié)婚了,開始想到去做‘叁叁肆全國(guó)巡演,去實(shí)現(xiàn)將音樂滲透到三四線城市甚至農(nóng)村的理想,也算是在每個(gè)年齡段做了這個(gè)年齡該做的事兒了?!?/p>
北四環(huán)的車流此時(shí)已少大半,晚高峰的尾巴基本過去。我看見鳥群飛過尚未黑透的天空,只見黑影成列,不見其清晰面目;只知是飛禽,不知向何方成群而去。
讓我再看你一眼
星空和黑夜
西去而轉(zhuǎn)折的飛鳥
我們生來就是孤獨(dú)
戰(zhàn)車太舊了,沒有音響,便用手機(jī)播放著。
“這是李志最詩意的一首作品了,你說呢?”響哥凝視著前方路段,忽然問我。
“要我說啊,人活著總有種傾向?!?/p>
“就是不管向上爬到哪里,都還是會(huì)變著戲法再往盡可能高的地方蹭一蹭,李志如此,竇唯如此,韓寒如此,歐陽靖如此,對(duì)生命本身、而非功名有執(zhí)著且正面態(tài)度的人皆如此?!?/p>
“這也是我們到三四十時(shí)候會(huì)有的狀態(tài)吧?!?/p>
此時(shí)天已烏黑徹底,不見鳥群,只見燈火。
“呼——”
風(fēng)聲。
后來我們來到一個(gè)小酒館(Livehouse)里,坐在沙發(fā)上看墻上放的老電影。那晚Livehouse沒有演出,整個(gè)酒館除了我們空無一人,酒館老板就坐在吧臺(tái)上自得其樂地剪音樂,試用著不同鼓的、吉他的音色效果。響哥說他其實(shí)是地下小有名氣的某重金屬樂隊(duì)吉他手,為了精神自由而忠于這種注定不會(huì)大紅大紫的小眾音樂,如今老大不小了,生活也還是開個(gè)Livehouse,自己做做音樂,而已。
我轉(zhuǎn)頭看著老板的長(zhǎng)頭發(fā)垂在肩上,臉龐已爬起一些歲月紋路。而他一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕中的剪輯軟件,微笑中帶著一絲疲憊。忽然我就又被迷霧般的隔離感圍繞、灌倒。
好似眼睜睜看著一部啞劇上演起來,周遭呈現(xiàn)出臺(tái)上那些虛浮的人影、音響中無聲的人聲,卻不見哪里有座位可以舒服地癱倒進(jìn)去,只見些許光點(diǎn)漂浮,皆是我分秒流逝的今日,以及平庸畫卷般鋪展開的未來。
宛若中了莫大的毒。其實(shí)不僅毒害身心、麻痹神經(jīng)的化學(xué)物質(zhì)是毒,令人過分脫離真實(shí)環(huán)境的想法亦是。
我看見樂團(tuán)成員們各就各位,這是我畢生的live表演,出現(xiàn)的每個(gè)人是每個(gè)人彼此的演員,各自掏出最得心應(yīng)手的演技,淡然講出最鏗鏘有力、直擊人心的臺(tái)詞,好似所有參與者都在竭力爭(zhēng)取導(dǎo)演的青睞一般。
可是沒有人親眼見過他的模樣,或許他就坐在身后那茫茫黑暗中的某把椅子上,注視著喧囂的他們,注視著沉默的我們,注視著萌生了自我意識(shí)的、這些肉體拼接而成的機(jī)械物。
更可能根本沒有肉體一說,那只是我們賦予自己的機(jī)械肢體的詩意名稱。
“嫁給我吧!”
老電影的角色們?yōu)槭聵I(yè)成功而歡呼雀躍,男二號(hào)忽然就向女友求了婚。
然后整個(gè)電影落幕,credits一行行浮上來,煽情至此已足夠。
我忽然也醒來一般,李響坐在旁邊木頭凳子上玩手機(jī)。
“你咋不坐沙發(fā)???”我故作剛才根本沒有陷入什么情緒,問他道。
“哈哈忘跟你說了,這沙發(fā)是店里小花狗的專座兒?!彼χ?,手指向另一邊角落里的小狗。后者就趴在地上,也不出聲,就一臉寬容地看著坐在它座位上的我。
恍然發(fā)現(xiàn),這只和我去打球路上看見的那只小花狗長(zhǎng)得幾乎一模一樣。
它喉嚨里也發(fā)出了咕嚕咕嚕的、象征快樂的聲音,和我所見過的許多被貴氣主人們寵溺得如親生孩子般的純種狗一樣快樂,是發(fā)自內(nèi)心的快樂。
來生做條狗會(huì)更無憂無慮嗎?我問自己。
有來生嗎?我二問自己。
“ 別干坐人家這兒了, 喝點(diǎn)什么不?”響哥推了我一把。
我晃了晃頭,清了清嗓,也忘了本該有的第三問。
“老板,幫我拿瓶礦泉水?!?/p>
我說。
2017.8.13endprint