王青石

文學(xué)、第二只手，以及與之共存

個人公眾號井噴的時期已過去很久，九成當(dāng)初立志做自媒體的草根人物現(xiàn)在微信平臺上已石沉大海、不見去向。堅(jiān)守至今的，要么是成功套上了某種商業(yè)模式的，要么就是我這樣，自娛自樂、純?yōu)榱税l(fā)文章的。

寫作對于我其實(shí)是一件很special的事情，打小靠著寫范文在學(xué)校里樹立形象，不知不覺它就于成長過程里融進(jìn)了骨頭深處。上回激情創(chuàng)作的一首《語文課代表》也是有點(diǎn)兒在紀(jì)念那幾年的人生巔峰。

“呵呵，你是學(xué)金融的？還以為你學(xué)文學(xué)的。”不是第一次這么被人說了，也不知是夸獎還是冷嘲熱諷。

但說實(shí)話，我接觸過的刻板學(xué)文學(xué)的人七成段位都很低，至多屬于文學(xué)愛好者，卻過于想拿科學(xué)系統(tǒng)的方式解釋文學(xué)，這是有問題的。成功文學(xué)中必然存在毋庸置疑的道。道為何物？無中生有、畫龍點(diǎn)睛的精髓，遠(yuǎn)非兩三個研究方法可以解剖清晰的。

好文學(xué)的原型和市場對象都是人，所以文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底是一個心理學(xué)領(lǐng)域的實(shí)踐問題，而心理學(xué)的研究對象是瞬息萬變的思想生成者，以人為題的謎注定了往往最難窺探的謎底。

孔德在研究后工業(yè)革命歐洲時指出，社會學(xué)是他眼中最高階的學(xué)科，因?yàn)槠溲芯繉ο鬅o時無刻不處于一種改過自新的演變模式。換句話講，人類通過觀察自己所處的社會來得到一些有關(guān)社會的理論，而這些理論的普及會將社會打磨成新的面貌與代謝模式，從而使部分舊的社會理論失效，研究者則不得不以新社會為基礎(chǔ)與研究對象，以得出新的、更適合其時代的社會理論，周而復(fù)始。

所以說人是謎，不因人真的是謎，而是因所有人的觀察者也是人，人與人無法消除的共性就像一道永恒的干擾波，隔擋在我們與自身的鏡像之間。

不跑題，我想砸在小木桌上的點(diǎn)就是：當(dāng)人觀察人、記錄人的時候，其中是有一層源自生物共鳴的隔膜，它沒有太厚，厚到宛如墻壁障；也沒有太薄，薄到是非一目了然。它的構(gòu)造是近乎完美的：剛好令那些同類似是而非的相近與相差朦朧不清、若隱若現(xiàn)。

這不是障礙物，而是一種原始感情，就像飲料營銷者們酷愛提及的、一聽就很純粹美好的原漿；就像《心理罪》中孤兒方木在犯罪心理畫像領(lǐng)域一直所向披靡、滴水不漏，卻在初戀女友成為受害者后喪失了明察秋毫的天賦，我們是不會想要責(zé)備方木的，因他只是深陷生為人的體驗(yàn)。

“你破的是案，我看的是人心?！?/p>

人心哪能被看透呢，又不是高德地圖，畫好了讓你隨便看。

人心是一個渾然不同的物理場，也正因如此，事關(guān)人心的游戲最具挑戰(zhàn)性。當(dāng)中高尚一點(diǎn)的可能要算上文學(xué)、藝術(shù)、教育等，低階一些的包括處理男女感情、博弈于職場官場等。

回到我初始丟出的“文學(xué)”命題上，這一點(diǎn)亦是寫作與文學(xué)的差別：寫作可以模式化、系統(tǒng)生產(chǎn)，以達(dá)到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的要求；文學(xué)卻萬萬不能，優(yōu)秀文學(xué)不是上了什么榜單、在多少公眾號上實(shí)現(xiàn)了“10萬+”、銷量全國第幾可衡量的，優(yōu)秀文學(xué)是讓人讀完直呼“感動”“騷”，或者“我了個大×”的，這才是文學(xué)的力道到了。

就像許多價(jià)格合理的私房小館口味上完全勝過某些濫竽充數(shù)的米其林餐廳。你可以混出來個米其林的星，但再多星也騙不了活生生的味蕾。

嘴硬的當(dāng)然可以說，榜單與銷量必然有其公正性。但我覺得，國外，也許吧，中國的話，百分之九十九要排名的、帶有功勞性質(zhì)的重大差事都充滿著政治性，那種容不得被揭發(fā)、但所有業(yè)內(nèi)人都曉得它存在的政治性。

這種政治性可謂是繼斯密的第一只手后，中國市場上第二只看不見的手。

這只手根深蒂固地存在于文化中，會有人責(zé)備其負(fù)面的效應(yīng)，但短期內(nèi)無法改變就是無法改變。我確實(shí)認(rèn)為，即便有領(lǐng)導(dǎo)人的大規(guī)模變革也無能為力。

所以重點(diǎn)是，注定被第二只手?jǐn)r于門外、卻有真才實(shí)學(xué)的人該如何生存？其實(shí)就是保護(hù)好自己，切莫怨天尤人，然后與之共存，因?yàn)閮?nèi)心真實(shí)的受眾還是大多數(shù)，縱然他們不會表現(xiàn)得那么真實(shí)。

還是前文那句，米其林星星騙不了活生生的味蕾。

就像2016年美國大選前輿論一邊倒地支持希拉里，結(jié)果上臺的卻是敢說大多數(shù)人真實(shí)想法那個人。其實(shí)大家都厭倦了許多時候無非是偽善的政治正確，這是政治性面對原始感情敗下陣來的經(jīng)典案例。

所以對于性情中人，與不太性情的社會共存的前提就是必須要相信原始感情的普遍存在，相信它在那些冷漠或虛假的面具之下，哪怕證明這種存在的征兆越來越少，哪怕世界似乎已到了無法忍受的荒蕪程度。

但它存在，就像白天我們看不見的星星，就像夜晚暫時離開的太陽。這就是我堅(jiān)持寫作的動力。

2017.8.14endprint