嚴(yán)建平

趙老的這一辦報(bào)思想，到復(fù)刊時(shí)，就概括為一句形象的話：飛入尋常百姓家。

中國(guó)當(dāng)代杰出的報(bào)人、《新民晚報(bào)》老社長(zhǎng)趙超構(gòu)先生辭世已經(jīng)25年了，但人們?nèi)匀粦涯钪?，已成絕響的“未晚談”更是存活在讀者的心中。

趙超構(gòu)（1910.5-1992.2），原名景熹，筆名林放，1910年5月4日出生于浙江省文成縣龍川村。青年時(shí)期參加過當(dāng)?shù)貝蹏?guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，高中未畢業(yè)被迫退學(xué)。后考入上海的中國(guó)公學(xué)大學(xué)部政經(jīng)系。1934年畢業(yè)后進(jìn)入南京《朝報(bào)》當(dāng)編輯，從此開始了他的新聞生涯。趙超構(gòu)后來回憶道：“《朝報(bào)》是一張剛創(chuàng)刊的商業(yè)性報(bào)紙，工作很緊張，我一個(gè)人編國(guó)際版，每天還要交一篇評(píng)論。夜里7點(diǎn)鐘去上班，做到凌晨3點(diǎn)下班。中午又爬起來寫稿。那時(shí)候沒有‘大鍋飯，逼得人要勤快?！彼芟矚g韜奮的文章，就學(xué)著走韜奮的路子，一日一篇，長(zhǎng)此下去，寫作成了他生命的組成部分，一天不寫，就好像日子白過了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，趙超構(gòu)積極參加新聞界、文化界救亡運(yùn)動(dòng)。1938年在重慶受聘于陳銘德、鄧季惺創(chuàng)辦的《新民報(bào)》。從此，他的命運(yùn)和《新民報(bào)》緊緊聯(lián)系在一起。

1944年春，趙超構(gòu)作為《新民報(bào)》特派員，參加中外記者訪問團(tuán)訪問延安，受到毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的接見和款待。他回重慶后，在《新民報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《延安一月》，共10余萬言，于次年出版單行本。此書客觀公正地反映了革命根據(jù)地的真實(shí)情況，得到大后方廣大讀者的好評(píng)，周恩來曾不止一次稱贊過《延安一月》，把它比作斯諾的《西行漫記》。毛澤東說：“我看過《延安一月》，能在重慶這個(gè)地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識(shí)是可貴的?！壁w超構(gòu)從此成為毛澤東的一位黨外朋友。

抗戰(zhàn)勝利后，《新民報(bào)》獲得較大發(fā)展，設(shè)有上海、南京、北平、重慶、成都5個(gè)分社8張日晚報(bào)。趙超構(gòu)先后被聘為副總主筆、總主筆，并和鄧季惺一起到上海，主持于1946年創(chuàng)刊的上海《新民報(bào)》（晚刊）工作，兼任總編輯。這注定了他和上海結(jié)下不解之緣。

余生也晚，我首次見到趙老（當(dāng)時(shí)老新民報(bào)人都叫他“老將”，我是孫輩，自然要用尊稱），是在1981年6月。我經(jīng)過考試進(jìn)入《新民晚報(bào)》，參加復(fù)刊籌備工作，從而親身感受到他心系尋常百姓家的崇高境界。

記得復(fù)刊前夕趙老給報(bào)社全體人員作報(bào)告，闡述“我們應(yīng)當(dāng)怎樣辦晚報(bào)”。那天我負(fù)責(zé)記錄，所以早早地到了會(huì)場(chǎng)，挑了靠前的座位。趙老那天的情緒很高，講話深入淺出，談笑風(fēng)生，親切感人。其中給我印象最深的，是關(guān)于晚報(bào)辦給誰看的那段話。他說：“晚報(bào)決不是專辦給領(lǐng)導(dǎo)同志看的，也不是專辦給某些方面的專業(yè)干部看的，而是辦給廣大的群眾看的，是辦給千家萬戶看的?！壁w老的這一辦報(bào)思想，到復(fù)刊時(shí)，就概括為一句形象的話：飛入尋常百姓家。

在1982年元旦晚報(bào)復(fù)刊的那天，趙老發(fā)了平生難得的一次火，原因也和“百姓”二字有關(guān)。在復(fù)刊號(hào)上，趙老親自執(zhí)筆，寫了《復(fù)刊的話》，在文中提出了《新民晚報(bào)》的宗旨“要做穿梭飛行尋常百姓家的燕子”，將努力做到這樣的報(bào)風(fēng)“千言只作卑之論，力戒浮夸，少說大話，實(shí)事求是，不唱高調(diào)，發(fā)表一些常識(shí)的、切實(shí)的、平凡的報(bào)道和論說”。它將“為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結(jié)善緣”。在即將付印時(shí)，副總編輯張林嵐覺得前后兩個(gè)“百姓”有重復(fù)的感覺，便改為“為國(guó)家分憂，與百姓同樂”。誰知趙老參加完市里活動(dòng)后回到報(bào)社，看到已經(jīng)印出來的報(bào)紙，發(fā)火了，嚴(yán)厲地責(zé)問：“這兩個(gè)字是誰改的，你有什么權(quán)力亂改我的稿子？”與趙老共事幾十年的張林嵐，還從未見他發(fā)過這么大的火。但他不得不承認(rèn)趙老的發(fā)火是有道理的。“為百姓分憂，與百姓同樂”，處處與平民，亦即與“尋常百姓”站在一起，為他們說話；民憂亦憂，民喜亦喜，正是趙老平民思想的表現(xiàn)，兩個(gè)“百姓”重疊，恰恰是加重了語氣。

就在復(fù)刊那一天趙老署名林放的“未晚談”也和讀者重新見面了。思想的解放，深刻的反思，為民分憂，與民同樂，使得他的雜文在生命的最后10年攀登到了前所未有的一個(gè)高峰，“林放文章老更成”，在讀者中好評(píng)如潮，雅俗共賞，婦孺皆知。趙老的“未晚談”，接觸的社會(huì)生活面很廣，國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的、黨內(nèi)的、百姓的、知識(shí)分子的。他列舉的社會(huì)現(xiàn)象，老百姓都是真切感受到的，但經(jīng)過趙老的評(píng)說，會(huì)有一種頓悟的感覺，眼界大開，豁然開朗?！拔赐碚劇钡念^花，起先是一只貓頭鷹，后來是牛，這是趙老最喜歡的兩種動(dòng)物，其寓意不言自明。漫畫家丁聰曾這樣說：“他的形象跟‘未晚談那個(gè)標(biāo)志（頭花）太一致了。他以牛為標(biāo)志，本身的的確確是條牛。平常不多說，要說話就表里一致，心口如一，決不花言巧語，不嘩眾取寵，也不搶鏡頭。他的‘未晚談?wù)劦枚嗪冒。《际窃诟x者平等地談話。”

趙老重視讀者的意見，主張“報(bào)上要多一點(diǎn)讀者的聲音”。他說的“讀者的聲音”，是指讀者的批評(píng)或商榷意見。

1982年3月5日，趙老在“未晚談”專欄寫了篇《武戲不妨文唱》，對(duì)電視連續(xù)劇《武松》中一些打斗叫喊提出異議。文章發(fā)表后，讀者反響強(qiáng)烈，有贊同的，也有不少反對(duì)的。趙老拿來一封反對(duì)他觀點(diǎn)的讀者來信，要“夜光杯”刊登一下。他還要求我們把有代表性的反對(duì)意見挑出來，編成一組發(fā)表。我們遵囑選了5篇文章，如《武戲何妨武唱》《“叫”也是一種流派》等，并用“與林放同志商榷”作主標(biāo)題。這組文章刊出后，讀者都敬佩趙老的氣度，趙老自己也非常滿意。后來“夜光杯”辟設(shè)了一個(gè)“讀者·作者·編者”專欄，主要用來刊登讀者對(duì)報(bào)上文章所提出的不同意見。

趙老在近60年的新聞生涯里，撰寫膾炙人口、振聾發(fā)聵的小言論、雜文難以計(jì)數(shù)，直到以八十又三的高齡，在新聞崗位上倒下?！笆植煌４寥r(shí)”。他是中國(guó)報(bào)人的楷模。endprint