○康 艷

日常與歷史的聯(lián)系：張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的文學(xué)啟示

○康 艷

“80后作家”是否是一個(gè)專(zhuān)有名詞？在其名下的作家是否固定和具有相類(lèi)似的文學(xué)創(chuàng)作圖景？從這個(gè)概念的產(chǎn)生來(lái)看，它的確是一個(gè)對(duì)特定作家群體的別稱(chēng)，提到它我們會(huì)自然地想起韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@樣的作家。他們的文學(xué)創(chuàng)作起步于新概念作文大賽，又在市場(chǎng)資本和新型媒介的運(yùn)作下，成為出名的文學(xué)寫(xiě)作者。“80后”文學(xué)的出現(xiàn)有其特定的意義，獨(dú)特成長(zhǎng)環(huán)境下的“80后”寫(xiě)手書(shū)寫(xiě)著屬于自己的青春感受。文學(xué)總是處在不斷的發(fā)展變化中，“80后”作家同樣具有分化和新的成長(zhǎng)現(xiàn)象。

新世紀(jì)之初，正是“80后作家”風(fēng)起云涌的時(shí)代。而今十多年過(guò)去，他們的寫(xiě)作走向不同，也涌現(xiàn)出新的寫(xiě)作面貌。如果說(shuō)2006年發(fā)表的小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》呈現(xiàn)出張悅?cè)粍?chuàng)作的轉(zhuǎn)變，那么在2016年發(fā)表的《繭》就有股破繭成蝶的意味。張悅?cè)辉f(shuō)過(guò)：“我由衷地盼望‘80后作家’這個(gè)說(shuō)法能夠在未來(lái)的五年里消失，而當(dāng)我們回顧下一個(gè)十年的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，可以談?wù)摰氖且粋€(gè)個(gè)正走向成熟的作家，以及一部部令人難忘的優(yōu)秀作品?！雹僮鳛槲膶W(xué)批評(píng)與理論層面的“80后作家”有其理論的生命力，而文學(xué)層面的“80后作家”正在打開(kāi)它原本的內(nèi)涵，以文學(xué)文本的層面來(lái)擴(kuò)充它的意義所指。除此之外，還有一些被遮蔽的作家，他們的存在本身就歸屬于“80后作家”。

一、理性過(guò)濾的憂(yōu)傷

表達(dá)憂(yōu)傷是張悅?cè)恍≌f(shuō)一貫的主題。一個(gè)陽(yáng)光普照的午后，安靜的少女坐在教室的一角，獨(dú)自發(fā)呆，在幻想的別人的故事里憂(yōu)傷，那仿佛是十年前的張悅?cè)弧?003年出版的小說(shuō)集《葵花走失在1890》是那時(shí)的代表作，憂(yōu)傷的青春情感體驗(yàn)是其作品的主調(diào)。表達(dá)內(nèi)心的傷感與孤獨(dú)是“80后”文學(xué)寫(xiě)手的主要內(nèi)容，也是青春文學(xué)的重要標(biāo)志。怎樣表達(dá)憂(yōu)傷成為衡量青春文學(xué)優(yōu)劣重要的指標(biāo)。不同時(shí)代的作家有不同的成長(zhǎng)環(huán)境，真正的文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)該寫(xiě)出獨(dú)特的情感體驗(yàn)，優(yōu)秀的青春文學(xué)和表達(dá)青春的影視作品不應(yīng)該僅僅是一種“疼痛青春”的表達(dá)，而應(yīng)是真誠(chéng)的情感流露，以偶像方式出現(xiàn)的張悅?cè)?，她的小說(shuō)用豐富的想象、細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)來(lái)推動(dòng)故事的展開(kāi)。作品的情緒特征突出，顯示了青春的內(nèi)在情感特征。高楠說(shuō)過(guò)：“‘80后’寫(xiě)作的一個(gè)重要意義，在于它本真自然地述寫(xiě)了一段有獨(dú)特歷史意蘊(yùn)的青春?！雹诓⑺麄兊那啻何膶W(xué)稱(chēng)為“本真寫(xiě)作”。《黑貓不睡》《葵花走失在1890》都自然地展現(xiàn)出少女的情懷，唯美的語(yǔ)言、孤獨(dú)的情思使作品吸引了大量的青少年讀者。那些以傷感為主題的小說(shuō)，如《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》都以?xún)?nèi)在的情感編織著故事的流向，成為陪伴年輕人青春時(shí)光的記憶。

與作品的情感自然驅(qū)動(dòng)特征相一致的是張悅?cè)灰蝗缂韧脑?shī)意地講述。她的許多小說(shuō)都具有散文化的特征，帶有詩(shī)意的語(yǔ)言為情緒的表達(dá)提供了助力。但任由經(jīng)驗(yàn)的展露無(wú)法實(shí)現(xiàn)故事的完整性與豐富性。邵燕君在2005年發(fā)表了一篇名為《由“玉女憂(yōu)傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對(duì)“80后”的“引導(dǎo)”》的文章，從“市場(chǎng)化”的角度分析了張悅?cè)蛔髌返纳a(chǎn)特征，以及她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足的特點(diǎn)，并指出張悅?cè)粚?xiě)作的“憂(yōu)傷”氣質(zhì)實(shí)際上迎合了青春消費(fèi)群體的消費(fèi)趣味。她說(shuō)：“一旦寫(xiě)多寫(xiě)長(zhǎng)，把這點(diǎn)寫(xiě)作資源反復(fù)運(yùn)用、無(wú)限拉長(zhǎng)，就必然出現(xiàn)自我重復(fù)和簡(jiǎn)單偏執(zhí)的問(wèn)題?！雹蹚垚?cè)坏奈膶W(xué)寫(xiě)作的確呈現(xiàn)出“80后”文學(xué)寫(xiě)作者進(jìn)入文壇的圖景：新世紀(jì)之初，大眾文化發(fā)展迅猛，新媒介文化方興未艾，傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作已然發(fā)生轉(zhuǎn)型?！?0后”文學(xué)突出的代際特征正是大眾文化發(fā)展的表征，也表明在一個(gè)新的時(shí)段，文學(xué)具有了新的質(zhì)素。文學(xué)與市場(chǎng)相伴生，怎樣保持文學(xué)性成為文學(xué)理論和文學(xué)寫(xiě)作突出的問(wèn)題。

從2006年的《誓鳥(niǎo)》開(kāi)始，張悅?cè)挥辛酥匾暪适卤旧淼囊庾R(shí)，小說(shuō)主人公春遲的記憶尋找不免偏執(zhí)，也可看作張悅?cè)粚?duì)文學(xué)寫(xiě)作本身意識(shí)的覺(jué)醒與寫(xiě)作的轉(zhuǎn)化。2016年，10年后的《繭》是這種轉(zhuǎn)化的階段性成果，也是張悅?cè)晃膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)新的拓展。她說(shuō)：“文學(xué)的意義是使我們抵達(dá)更深的生命層次，獲得一種從未有過(guò)的體驗(yàn)?！雹苓@么多年過(guò)后，張悅?cè)坏男≌f(shuō)文本依舊“憂(yōu)傷”，但突出了講述故事的意識(shí)?！独O》采用了兩條平行講述的敘事視角，主人公李佳棲和程恭各自講述生活的經(jīng)歷，最后相逢在記憶的重疊之處。平行主人公的獨(dú)立敘述更像是一場(chǎng)對(duì)話，為讀者層層推進(jìn)故事，感受他們的孤獨(dú)與傷感。

記憶在張悅?cè)坏奈谋局芯哂蟹欠驳囊饬x。歲月中的記憶，特別是溫暖的記憶一直都值得人們不停地回望與撫摸。從個(gè)體發(fā)展意義上來(lái)說(shuō)，《繭》是一部心靈成長(zhǎng)小說(shuō)。與青春期夢(mèng)幻式的孤獨(dú)不同，李佳棲和程恭都有孤獨(dú)的童年，他們的父輩或者是為了理想，或者是為了某種想法在生活中沉浮，而使李佳棲和程恭的童年缺少關(guān)愛(ài)。他們的生活軌道重疊在小學(xué)的時(shí)光中，并以程恭的爺爺為媒介形成了彼此成長(zhǎng)特殊的背景。日后的李佳棲不斷地尋找父親的記憶，她交往的人大都是與父親有過(guò)共同生活經(jīng)歷的人。程恭一直生活在舊時(shí)的小樓里，他既是與姑姑一同希望爺爺?shù)幕貋?lái)，也是在希望新生活的到來(lái)。

張悅?cè)粚?duì)生命體驗(yàn)中的憂(yōu)傷具有的持久視角，實(shí)際上是她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種表達(dá)。上世紀(jì)80年代出生的一代文學(xué)創(chuàng)作者，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及文化環(huán)境都造成了他們獨(dú)特的青春文學(xué)氣質(zhì)。書(shū)寫(xiě)青春是文學(xué)的母題，“80后”文學(xué)的青春表達(dá)具有更多的市場(chǎng)因素。文學(xué)雖與市場(chǎng)有關(guān)，但文學(xué)終有自身的特點(diǎn)，它對(duì)世界的審美把握，既是一種感性的流露，也是一種理性的提升。經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，張悅?cè)坏膶?xiě)作不再停留在《是你來(lái)檢閱我的憂(yōu)傷嗎》的階段，而是開(kāi)始思考“為什么憂(yōu)傷”，這更符合文學(xué)寫(xiě)作本身的邏輯。詩(shī)意的語(yǔ)言、憂(yōu)傷的情緒、故事的結(jié)構(gòu)具有整體性的特點(diǎn)。從《繭》可以看出張悅?cè)坏母淖?，她不再單純地任情緒流淌，而是沉下心來(lái)，靜靜地講述一個(gè)故事。感性有了一定的節(jié)制，故事的生動(dòng)性、完整性、文學(xué)性就突出出來(lái)了，經(jīng)過(guò)理性過(guò)濾的情感表達(dá)更加自然，憂(yōu)傷更能引起共鳴。

二、圓與原點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)

張悅?cè)坏奈膶W(xué)寫(xiě)作顯示出新世紀(jì)文學(xué)具有的商業(yè)性和新媒介性的特征。從作品的外包裝上看，設(shè)計(jì)感十足，張悅?cè)坏暮?jiǎn)介也非常吸引人：“華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、《誓鳥(niǎo)》入選“2006年中國(guó)小說(shuō)排行榜”等一系列的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！独O》的上海新書(shū)發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)了韓寒，他與張悅?cè)还餐接懳膶W(xué)寫(xiě)作，推動(dòng)作品的傳播與閱讀。從文學(xué)傳播的外部媒介來(lái)看，《繭》的宣傳體現(xiàn)出文學(xué)作品市場(chǎng)化運(yùn)作的特點(diǎn)。文學(xué)作品具有商業(yè)化的特點(diǎn)，但與完全的商業(yè)化、消費(fèi)化不同，作家的寫(xiě)作追求決定了文學(xué)作品是否具有文學(xué)性的品格。張悅?cè)粚?duì)文學(xué)創(chuàng)作一直都有較高的要求，重視文學(xué)的想象與虛構(gòu)是其作品一直以來(lái)的特點(diǎn)。如果她的創(chuàng)作僅僅是一種虛構(gòu)，那么她的寫(xiě)作將處于一種重復(fù)的狀態(tài)中，《繭》的出現(xiàn)是一次貼著地面的飛翔，幻想與現(xiàn)實(shí)的交織，讓張悅?cè)粌?nèi)心的傷感有了著落。

《繭》的寫(xiě)作并不虛空，張悅?cè)痪牡卦O(shè)計(jì)了“作繭自縛”和“破繭成蝶”的雙層結(jié)構(gòu)，這是人生一種真實(shí)的經(jīng)歷和內(nèi)心的體驗(yàn)。小說(shuō)中的李佳棲對(duì)爺爺犯下的錯(cuò)誤無(wú)法原諒，從小生活在父親與爺爺?shù)拿苤小８赣H的特立獨(dú)行使她與父親之間缺少情感的交流，李佳棲始終生活在尋找父愛(ài)的過(guò)程中，這種想法使她的行為方式有些執(zhí)拗。李佳棲有這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“多年以后我們長(zhǎng)大了，好像終于走出了那場(chǎng)大霧，看清了眼前的世界。其實(shí)沒(méi)有。我們不過(guò)是把霧穿在身上，結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭?！雹莞篙叺难孕袑?duì)兒女的影響是潛移默化的，他們生活的上世紀(jì)80年代充滿(mǎn)理想，上世紀(jì)90年代下海經(jīng)商是時(shí)代的縮影。在過(guò)往的歲月里，佳棲的爸爸曾是學(xué)生中的詩(shī)人、大學(xué)老師、到俄羅斯做生意的商人，這些都是淡化的背景，佳棲所做的就是還原這些生活軌跡。父親與爺爺?shù)拿懿攀巧钪械闹骶€，這一矛盾造成了父親極端的性格和悲劇性的愛(ài)情。而李佳棲在一種找尋的狀態(tài)中生活，父親是她生活的原點(diǎn)，她的成長(zhǎng)軌跡都與這個(gè)原點(diǎn)有關(guān)。

程恭的生活一直都在原地踏步，他理想的生活是離開(kāi)醫(yī)學(xué)院的家屬樓，但多年過(guò)去他依然生活在學(xué)校大院里。他與李佳棲之間有著深厚的友誼，記得與她經(jīng)歷的每件事情。他所經(jīng)歷的大多事情都與爺爺有關(guān)，為了找到傷害爺爺?shù)膬词郑圃炝恕办`魂對(duì)話機(jī)”，也沒(méi)有離開(kāi)老的家屬樓。程恭生存在一個(gè)相對(duì)狹小的空間里，四周的環(huán)境影響了他的行為，但他的內(nèi)心深處始終有一個(gè)關(guān)于“中午陽(yáng)光”的溫暖記憶，他與李佳棲靜靜地坐在爺爺?shù)牟》坷铩?/p>

生活的意義是什么？張悅?cè)挥谩霸氐呐腔病迸c“圓周運(yùn)動(dòng)”來(lái)衡量，而后她用一種單純的美好來(lái)化解內(nèi)心的情緒，那一刻有“破繭成蝶”的感動(dòng)與美好。張悅?cè)徽f(shuō)：“我們所離開(kāi)的童年，不是一個(gè)閉合的、完結(jié)的時(shí)空，而是一個(gè)一直默默運(yùn)轉(zhuǎn)著的平行的世界?！雹抟苍S有一天，在不經(jīng)意間，我們會(huì)回想起童年的時(shí)光，那個(gè)過(guò)去時(shí)光中的你記憶猶新，不知為何？我們內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生出感動(dòng)來(lái)。小說(shuō)中的程恭就有這樣的體驗(yàn)：“雨滴打在我的鞋上。我聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。我在等著什么。等著那扇門(mén)霍的一下被拉開(kāi)，那個(gè)小男孩從里面跑出來(lái)。像每一個(gè)黃昏那樣，他背著書(shū)包急匆匆離開(kāi)。嗨，等一等，我會(huì)喊住他。然后把手中的紙箱交給他?！雹邔?duì)美好經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與重新審視是張悅?cè)粚?xiě)作的一種潛在訴求。只有化解憂(yōu)傷，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的成長(zhǎng)才能讓圍繞原點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)變得有意義。《繭》中兩位主人公無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)了這種蛻變，他們的相逢結(jié)束了各自生活的不穩(wěn)定狀態(tài)，以此開(kāi)始新的未來(lái)。

三、日常與歷史的聯(lián)系

時(shí)光總是向前，不知不覺(jué)中過(guò)往已經(jīng)成為歷史。張悅?cè)辉谛≌f(shuō)《繭》中講述了我們生活中的日常，不乏生活的細(xì)節(jié)，有些不免顯得過(guò)于繁瑣了。但這就是日常，有其自身的節(jié)奏和慣性。日常意義的顯現(xiàn)與現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)有關(guān)，個(gè)人的主體性?xún)r(jià)值被彰顯。在生活中，有些人可以在日常中找到自我的認(rèn)同感，有些人卻不能適應(yīng)生活的庸常。李佳棲和程恭有不同于常人的性格特點(diǎn)，這與他們的祖輩、父輩的經(jīng)歷有關(guān)，也可以說(shuō)他們的日常與歷史之間有著更為緊密的聯(lián)系。文學(xué)對(duì)于日常的呈現(xiàn)是一種審美呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間流露出張悅?cè)粚?duì)個(gè)體命運(yùn)的思考。

上世紀(jì)80年代是具有理想主義氣質(zhì)的年代，是詩(shī)歌等文學(xué)形式重建美學(xué)原則的年代，也是李佳棲度過(guò)童年的時(shí)間，那時(shí)她的父親在大學(xué)讀書(shū)和任教，父輩的生活就是歷史的組成部分。上世紀(jì)90年代有一部分知識(shí)分子下海經(jīng)商也是時(shí)代的縮影，這樣的印記在文本中自然流淌。李佳棲對(duì)父親記憶的找尋，終究會(huì)接觸過(guò)去的歷史，并對(duì)她的成長(zhǎng)有著潛移默化的影響。作為女性的日常，其成長(zhǎng)與父親的形象之間具有女性主義思想的視點(diǎn)，她與父親之間存在著無(wú)法調(diào)和的緊張，實(shí)際上顯得有些突兀，這是張悅?cè)坏囊环N設(shè)定，以女性個(gè)體的方式思考?xì)v史。

文學(xué)同樣有它的日常，也有自身的傳統(tǒng)和歷史。當(dāng)代的文化特點(diǎn)正是文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)的日常語(yǔ)境，文學(xué)要適應(yīng)日益變化的文化媒介特點(diǎn)，也要保持其自身的文學(xué)屬性。文學(xué)的日常性主要表現(xiàn)為它是對(duì)日常生活的描繪與虛構(gòu)。同時(shí)，它也是偉大的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)作家的自覺(jué)召喚。張悅?cè)粫r(shí)常表達(dá)她與寫(xiě)作之間的緊張關(guān)系，并以寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品為追求，這好比布魯姆所言的作家與經(jīng)典作家之間的焦慮關(guān)系。市場(chǎng)與文學(xué)之間存在張力，如何不失去文學(xué)的特點(diǎn)對(duì)作家提出了更高的要求。張悅?cè)徊⒉粷M(mǎn)意其他人將自己歸入“80后作家”，更傾向于青年作家的稱(chēng)呼。對(duì)文學(xué)寫(xiě)作抱有敬畏的態(tài)度，這保證了張悅?cè)蛔髌返奈膶W(xué)性品格。對(duì)文學(xué)的敬畏是保證文學(xué)創(chuàng)作品質(zhì)的基本前提，它以文學(xué)自身的規(guī)律為目標(biāo)，是消費(fèi)文化時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)有的態(tài)度。

回望平行時(shí)空的自己也是對(duì)個(gè)人歷史的一種回憶與反思。對(duì)自我進(jìn)行審視顯示了主體的心靈成長(zhǎng)，李佳棲不是一味地尋找過(guò)去，程恭也不再是只想著報(bào)仇?；赝?，看到那段時(shí)光中的自己，再反觀現(xiàn)在的自己，會(huì)有一種莫名的感動(dòng)油然而生，也會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生一種悲涼，是什么讓我們成為現(xiàn)在的樣子？在時(shí)間之流上，總有些美好的記憶值得永遠(yuǎn)珍藏。故鄉(xiāng)與童年是作家不斷回首的精神家園，張悅?cè)粚⑺鼈兡墼谝凰鶎W(xué)校的家屬院內(nèi)，現(xiàn)實(shí)與歷史在這個(gè)點(diǎn)交會(huì)。一個(gè)人的日?？偸桥c歷史相聯(lián)系的，歷史對(duì)一個(gè)人性格的形成作用或是潛在的，或是明顯的。在程恭身上就有突出的表現(xiàn)，他有股乖戾之氣，對(duì)待朋友和他人都很冷漠。爺爺曾是受害者，而他往往傷害著別人。還好李佳棲身邊有唐暉，程恭身邊有汪露寒、陳莎

①蔡駿，張悅?cè)?，韓松，飛氘，徐則臣，任曉霞，鄭小瓊，唐睿《新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)》[J]，《上海文學(xué)》，2010年第9期，第100頁(yè)。

②高楠，王純菲《中國(guó)文學(xué)跨世紀(jì)研究》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第357頁(yè)。莎這樣善良的人，讓他們不會(huì)走得太遠(yuǎn)。張悅?cè)粚⑷粘７胚M(jìn)歷史中來(lái)考察，擴(kuò)展了寫(xiě)作的想象空間。

《繭》對(duì)認(rèn)識(shí)“80后”文學(xué)、“80后作家”等概念的內(nèi)涵及其邊界等基本的文學(xué)問(wèn)題具有啟示意義?！?0后”文學(xué)是一個(gè)具有明顯代際性特征的概念，它應(yīng)該包含更為廣泛的1980年后出生的作家。同時(shí)，《繭》是對(duì)如何認(rèn)識(shí)文學(xué)性與商業(yè)性問(wèn)題的一次回應(yīng)，作品的營(yíng)銷(xiāo)方式也可以讓人切實(shí)感受到當(dāng)代新媒介的特點(diǎn)。但無(wú)論怎樣，文學(xué)的價(jià)值始終要回到文本的閱讀上，文學(xué)作品只有在閱讀中才能真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)性的價(jià)值。張悅?cè)坏闹T多作品都曾貼上唯美的標(biāo)簽，但過(guò)于經(jīng)驗(yàn)化的獨(dú)語(yǔ)往往削弱了作品的文學(xué)性。其實(shí)，審美與現(xiàn)實(shí)的生活并不矛盾，現(xiàn)實(shí)性與審美性的融合才是文學(xué)作品最大的魅力。

（作者單位：遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部）

③邵燕君《由“玉女憂(yōu)傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對(duì)“80后”的引導(dǎo)》[J]，《南方文壇》，2005年第3期，第40頁(yè)。

④⑤⑥⑦張悅?cè)弧独O》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第424頁(yè)，第211頁(yè)，第422頁(yè)，第366頁(yè)。