○郭佳陽

前瞻女性生存空間
——解讀《一間自己的屋子》中的女性思想

○郭佳陽

弗吉尼亞·伍爾夫是現(xiàn)代英國杰出的女作家，在小說創(chuàng)作和文學(xué)評論中都取得了卓越的成就。她不僅是現(xiàn)代主義與意識流變奏小說的重要代表，而且是西方女性主義文學(xué)批評的先驅(qū)，其女性思想散金碎玉般的散落在她大量的隨筆散文中?！兑婚g自己的屋子》是體現(xiàn)弗吉尼亞·伍爾夫女性思想的重要論著。伍爾夫所處的時代，女性的生存空間低矮狹窄，受教育的程度、在家庭中和社會上的地位均低于男性，女性是被人忽略的存在。當(dāng)時，女性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)十分薄弱，受法律、習(xí)俗、傳統(tǒng)等的約束。她們擁有財產(chǎn)繼承權(quán)是爭取了許多年的，而在社會上工作的概率較低，從事的職業(yè)也多為低報酬、無趣、重復(fù)的。婦女們希望擺脫這種“次等公民”的處境，她們進(jìn)行了種種抗?fàn)帲招Р⒉幻黠@。弗吉尼亞·伍爾夫通過對婦女創(chuàng)作的歷史及現(xiàn)狀的分析，將婦女追求獨(dú)立的愿望進(jìn)行了深刻的揭示，集中體現(xiàn)在作品《一間自己的屋子》中。弗吉尼亞·伍爾夫以其特有的敏感與聰慧，指出女性應(yīng)該有勇氣、有理智地去爭取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量和社會地位。她的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“雌雄同體”的和諧兩性關(guān)系。

一、探求阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素

婦女進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)過了重重的艱辛，克服了無數(shù)的坎坷，穿過了遍地的荊棘。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫認(rèn)為，女性的創(chuàng)作困境不僅是單純的文學(xué)問題，也是人類長久以來存在的一個問題，女性獲得寫作權(quán)利不僅是單純的文學(xué)問題，而且反映了女性獲得獨(dú)立自主的進(jìn)程，是女性社會地位和經(jīng)濟(jì)狀況的寫照。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)創(chuàng)作的歷史進(jìn)行了深入而細(xì)致的研究，她認(rèn)為，在歷史長河中大量婦女文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容是男權(quán)社會的傳聲筒，她們言說的話語與男性有著極大的一致性，因?yàn)樗齻冞`心地服從了男權(quán)文化，用男權(quán)文化的標(biāo)準(zhǔn)來約束與要求自己。伍爾夫由此得出，阻礙女性文學(xué)發(fā)展的重要因素是男權(quán)社會，男權(quán)社會對女性文學(xué)的制約表現(xiàn)在以下幾個方面：

阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素之一是，婦女沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。婦女從出生成長到結(jié)婚生子，都是處于家庭之中，而在自己家中操持家務(wù)和撫育孩子是沒有報酬的。即使婦女有了錢財，也要依照父親和丈夫的意愿使用，哪怕是極少的數(shù)目。長久以來，女性擁有的財富不受法律保護(hù)，這使婦女沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能，受制于家庭的束縛，依附于男權(quán)社會。物質(zhì)的不自由限制了女性的創(chuàng)作自由。表現(xiàn)在弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》中，就是在受教育方面女子可以在專門的女子學(xué)校學(xué)習(xí)，但是由于創(chuàng)建女子學(xué)校的女性的經(jīng)濟(jì)能力有限，所以女子學(xué)校的設(shè)施方方面面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男子學(xué)校。女子耗費(fèi)同樣的學(xué)習(xí)時間，學(xué)到的知識，鍛煉的機(jī)會，都要比男性少得多。男子學(xué)校往往由王孫貴族籌建，加上政府持續(xù)不斷地投資，可謂是金碧輝煌，校舍的每一塊磚石都是精致的。圖書館的豐富藏書，為男性學(xué)生提供了學(xué)海無涯的牢固載體。綠草茵茵和陽光普照，為男性學(xué)生提供了優(yōu)雅舒適的環(huán)境，餐廳中豐富可口的食品為男性學(xué)生提供了良好的營養(yǎng)動力。而女子學(xué)校的創(chuàng)建者是女性，她們沒有社會地位，籌集到的資金十分有限，只能用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，校舍雖然可以使用，但是寒酸低下，圖書館的藏書有限，餐廳里提供的是求飽不求好的食物。女學(xué)生們只好用填不飽的肚子閱讀不滿意的書籍。在這樣的環(huán)境中，“為生活舒適的一切”是沒有辦法達(dá)到的。造成婦女沒有資金建造舒適學(xué)校的罪魁禍?zhǔn)资悄袡?quán)社會，男性不肯捐款，并惡意冷嘲熱諷，他們不肯給女性提供工作崗位，并立法使女性沒有財產(chǎn)繼承權(quán)，導(dǎo)致婦女沒有資金來源。婦女沒有經(jīng)濟(jì)自主的權(quán)利，使婦女受到落后的教育。沒有淵博的知識做支撐，女性不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達(dá)的阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素之二是，傳統(tǒng)習(xí)俗的約束。婦女的生活要遵從男權(quán)社會的規(guī)范，在她們身上體現(xiàn)著男權(quán)社會的要求。婦女被要求“一定要順從社會的習(xí)俗，一定要和‘所謂的世界’隔絕”①。女性學(xué)習(xí)禮儀、時髦、廚藝被認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)模@一切都是為日常生活服務(wù)的。女性沒有上學(xué)的機(jī)會，也沒有在書房讀書的時光，女性的社會角色無法形成。她們既沒有思想閃耀的火花，也沒有在社會上生存的武器。在十幾歲時婦女就要服從父母的意愿嫁人，從此她們相夫教子，淹沒于瑣事之中。家務(wù)勞動得不到男性社會的承認(rèn)，但這些具有機(jī)械性和重復(fù)性的勞動卻天經(jīng)地義地由女性來承擔(dān)。波伏娃在《第二性》中表述了家務(wù)的特征，“幾乎沒有什么工作能比永遠(yuǎn)重復(fù)的家務(wù)勞動更像西緒福斯所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復(fù)始，日復(fù)一日”②。家庭主婦只好“在原地踏步中消耗自己：她沒有任何進(jìn)步，永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀?！雹刍野蹬c千篇一律的家務(wù)充斥著婦女的生活，她們?nèi)棠椭鵁o聊與疲勞，休息的時間都是有限的。

伴隨枯燥家務(wù)勞動的還有撫育小孩。伍爾夫認(rèn)為，生養(yǎng)小孩是女性的天職，也是婦女的責(zé)任，而這件事情是大大耗費(fèi)女性精力的。在《一間自己的屋子》的屋子中，伍爾夫是這樣描述的，“小孩兒出世前需要九個月，喂小孩吃奶需要三四個月，陪小孩兒需要五年，似乎沒有理由讓小孩子在大街上亂跑”④。許多婦女一生生下十幾個孩子，如文中所提到的賽登夫人，她一生生了13個孩子，那么她的絕大部分時間都是在照顧孩子與料理家務(wù)中度過的，何談文學(xué)創(chuàng)作。傳統(tǒng)習(xí)俗使人認(rèn)為，操持家務(wù)與撫育孩子由女性承擔(dān)是理所當(dāng)然的，女性的價值就在于此。女性受著傳統(tǒng)習(xí)俗的約束，將自己生命中相當(dāng)多的寶貴時間奉獻(xiàn)給了他人，留給自己的時間少之又少，沒有反思和閱讀，沒有聽講座和見老師的時間。女性在這樣的環(huán)境下是不可能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達(dá)的阻礙女性文學(xué)發(fā)展因素之三是，無處不在的精神壓力。男性社會對女性的種種約束不僅體現(xiàn)在行動上，更體現(xiàn)在精神上。在女性的行為被轄制得符合男性社會的要求的同時，這種循規(guī)蹈矩、小心翼翼的生活內(nèi)化為女性恐懼、緊張的自我約束力，將女性牢牢鉗制在男性社會的砧板上。無處不在的訓(xùn)導(dǎo)，不能做種種行為的告誡，在女性耳邊幻聽般的時時響起。于是婦女將這種約束內(nèi)化為自我要求，將自己納入男性社會運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的女性，需要將自己偽裝成為眾多服贗男性社會的女性的樣子。男性社會無所不至的監(jiān)督，這使她們處于緊張恐懼和焦慮之中。這些不良情緒耗費(fèi)了女性大量的精力和體力，影響了她們的創(chuàng)作水平。在《一間自己的屋子》中表達(dá)的是“在過度的緊張之下想象力就會顛覆失措。明察的能力變惶惑了，它不能分辨真?zhèn)巍！雹?/p>

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的身世凄苦，她將自己對身世的不滿控制不住地寫進(jìn)了作品，這使她不能夠全心全意地創(chuàng)作，而是停駐在私人的悲苦之中，使作品的質(zhì)量下降。夏洛蒂·勃朗特對男性社會的恐懼造成她對羅切斯特形象的刻畫是膽怯的，因?yàn)榱_切斯特的形象呈現(xiàn)在我們面前有時是模糊的。《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯丁在公共起居室寫作，但“她很小心不讓傭人，客人或家庭以外任何人疑心到她在寫作”⑥，寫作不是可恥的行為，但是女性寫作會遭到非議和嘲笑，簡·奧斯丁這樣繃住神經(jīng)時刻關(guān)注小說之外的人和事，他們沒有發(fā)現(xiàn)簡·奧斯丁在創(chuàng)作是她自認(rèn)為的“成功”之處。但是她小說中的人物形象的質(zhì)量也大打折扣了。夏洛蒂·勃朗特和簡·奧斯丁都是著名的作家，但是她們也不得不違背自己的意愿，“婉曲”地進(jìn)行創(chuàng)作，那些不知名的作家更要掩藏自己的寫作行為，無形中減少對小說的精力投入。女性作家在男性社會施以的精神重壓下，創(chuàng)作質(zhì)量難以達(dá)到作者的預(yù)期目的，而且在緊張與疲勞中只好選擇相對簡單的小說創(chuàng)作，因?yàn)槠渌膶W(xué)樣式更需要專心致志地閱讀與創(chuàng)作。

二、伍爾夫?qū)ξ磥砼钥臻g的構(gòu)想

面對女性創(chuàng)作艱辛的歷史與現(xiàn)狀，伍爾夫進(jìn)行了深刻的思考，提出了對未來女性生存空間的構(gòu)想。

首先對于女性被壓抑的生活，她提出了女性要擁有“一間自己的屋子”的觀點(diǎn)，這樣可以解決女性的經(jīng)濟(jì)難題?！耙婚g自己的屋子”既是物質(zhì)意義上的，指女性生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又是指精神意義上的，指女性自我活動的空間基礎(chǔ)。伍爾夫在書中反復(fù)敘寫自己依靠姑媽的遺產(chǎn)，每年有500磅的收入，這樣就可以保持自己活動的自由，不必從事自己不喜歡的工作，將時間用來進(jìn)行自己喜愛的創(chuàng)作。

女性應(yīng)當(dāng)積極主動地參與到社會活動當(dāng)中，這樣不僅完成了自己的社會角色，而且會開闊視野，了解家庭之外的世界是如何的瞬息萬變。女性在提高自己的知識與能力的同時，還可以有經(jīng)濟(jì)收入。物質(zhì)需求得到滿足的女性，可以自給自足衣食住行的開支，可以專心閱讀書籍，可以“舒服”地學(xué)習(xí)自己想要的知識，不必?fù)?dān)心營養(yǎng)不足導(dǎo)致的閱讀熱情下降，也不必?fù)?dān)心無力購買渴望閱讀的書籍。

然而，僅僅具有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是不夠的，女性應(yīng)當(dāng)有自我意識和私人空間：女性的生活不應(yīng)被洗衣煮飯所淹沒，不應(yīng)當(dāng)被養(yǎng)育孩子完全占據(jù)，也不應(yīng)當(dāng)被時髦與利益造就成為沒有頭腦的“花瓶”。獨(dú)立意識應(yīng)當(dāng)深深嵌入女性的頭腦中。

其次，弗吉尼亞·伍爾夫還提出了“雙性同體”觀。伍爾夫在最后一章的開頭，提出了“雙性同體”的平和創(chuàng)作心態(tài)。文章中描寫了這樣的一個場景，“當(dāng)她從窗口向外望時，她看見一幅普通的生活場面，男女兩個人走在一起，坐進(jìn)了一輛汽車。她猛然醒悟到：真的，在我看見那一對走進(jìn)汽車的時候，我的心境好像在分開之后，又很自然地融合在一起來。很明顯的理由就是兩性之間最自然的就是合作。若是男人，他腦子里女性那部分一定有影響，而一個女人也一定和她里面的男性有來往。珂勒律治說一個人偉大的腦子是半雌半雄的，他的意思大概如此”⑦。伍爾夫由此提出了一個大膽的構(gòu)想——“雙性同體”，即同一身體上具備雌雄兩性的特征。這種構(gòu)想突破以往兩性對立的框架思維，體現(xiàn)了伍爾夫兩性和諧發(fā)展的理想。她以小說的形式表達(dá)了“雙性同體”觀。伍爾夫依托她的小說《奧蘭多傳》表現(xiàn)了這種觀點(diǎn)。奧蘭多這個身兼兩性的人物就體現(xiàn)了伍爾夫的“雙性同體”的女性思想，“兩性之間最自然的就是合作”⑧。伍爾夫的這種“雙性同體”觀表明了她追求兩性和睦相處的思想意識，是對歷史上以男性價值為唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)的反叛，具有鮮明的女性主義色彩。

三、評價

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε陨婵臻g的構(gòu)想是具有積極意義的，但是由于時代的局限，伍爾夫的構(gòu)想比較粗略籠統(tǒng)，如果她的構(gòu)想是條理清晰并細(xì)致的，那么這些構(gòu)想就不僅是空洞理論層次的了，而是現(xiàn)實(shí)可行的，為女性提供細(xì)化的指導(dǎo)。伍爾夫的女性思想對當(dāng)時的女性的困境有現(xiàn)實(shí)意義，對今天的我們也有啟示意義。

①④⑤⑥⑦⑧[英]弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的屋子》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第119頁，第28頁，第102頁，第194頁，第138頁，第138頁。

②③[法]波伏娃《第二性》[M]，北京：中國書籍出版社，1998年版，第515頁，第515頁。

（作者單位：黑龍江省婦女干部學(xué)院）