○王千一

電影《老炮兒》中六爺?shù)纳矸蒎e(cuò)位與時(shí)代隱喻

○王千一

電影《老炮兒》中的六爺是北京20世紀(jì)60年代“炮頭”形象的代表，“老炮兒”群體強(qiáng)調(diào)對所謂“規(guī)矩”的堅(jiān)守，該身份的特征在時(shí)代的行進(jìn)中顯現(xiàn)出明顯的錯(cuò)位與矛盾。以六爺為代表的“老炮兒”群體，集中在電影中展現(xiàn)了現(xiàn)代都市化進(jìn)程中，堅(jiān)持“規(guī)矩”的小人物所經(jīng)歷的在文化轉(zhuǎn)型和身份認(rèn)同方面的迷茫，這種迷茫也以隱喻的方式表達(dá)著現(xiàn)代化過快的中國在時(shí)代裂縫中的焦慮和陣痛。

一、六爺“小人物”身份的時(shí)代性

按電影《老炮兒》宣傳片的說法，“老炮兒”是北京俚語，原為“老泡兒”，是指老北京中性格暴烈、行為粗野、經(jīng)常進(jìn)出監(jiān)獄的一類人，含有貶義。今天所稱的“老炮兒”，主要是指在某一行業(yè)曾經(jīng)有過重要地位的中老年人，時(shí)過境遷，他們依然自持自尊，為褒義詞。以六爺為代表的北京20世紀(jì)60年代的“炮頭”，在電影中表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性，重義輕利，血?dú)夥絼?，最看重的是“尊?yán)”二字。這一人群帶有馮氏小人物的典型特征：自尊、溫情、無力。用六爺自己的話說，“人家不拿咱當(dāng)回事兒，咱自己得拿自己當(dāng)回事兒”。六爺在電影中經(jīng)常提到的一個(gè)詞是“規(guī)矩”，這個(gè)詞的定義邊界模糊不清，主要表現(xiàn)為“男人不能打女人”“一碼歸一碼”“尊重前輩”。規(guī)矩是這些老炮的行事準(zhǔn)則，是生活的標(biāo)尺，是他們解決問題的理論基礎(chǔ)和對所謂“壞人”的衡量方式。六爺是整個(gè)電影的核心，他所堅(jiān)持的“規(guī)矩”也成了影片的線索，以六爺為首的悶三兒、燈罩兒、話匣子組成了與小飛一代人對立的舊時(shí)代人物群像。

毋庸置疑，老炮兒們是生活在舊時(shí)代的人物，這些人物所具有的拒絕與新時(shí)代聯(lián)系的固執(zhí)，通過與小飛這一代官宦弟子的強(qiáng)烈對比凸顯出來。當(dāng)兒子被綁架，六爺認(rèn)真地給出2000元的賠償價(jià)碼，卻被小飛用嘲諷且?guī)в鞋F(xiàn)代詞匯的表達(dá)方式回應(yīng)說：“您是猴子請來逗逼的么？”他與兒子無法進(jìn)行正常的對話，只有一頓酒可以讓兩人坐在同一張桌子上。當(dāng)小飛的對賬單被話匣子查出高達(dá)七千萬人民幣時(shí)，六爺反應(yīng)驚異，并說“這世道都變了”，這些六爺在經(jīng)濟(jì)上的不對等，在親情上的裂痕和對權(quán)錢社會的不理解，象征了他的時(shí)代與新時(shí)代之間的巨大裂痕。當(dāng)六爺為了自己的兒子被迫了解學(xué)習(xí)新一代的人的交友、相處、規(guī)矩的方式，他的舊時(shí)代屬性和時(shí)空上的錯(cuò)位就通過他個(gè)人的不理解和他與周遭環(huán)境的格格不入表現(xiàn)出來。在舊時(shí)代還曾風(fēng)光一時(shí)的老炮，在新時(shí)代卻是扎扎實(shí)實(shí)的底層人物，他們沒有經(jīng)濟(jì)能力解決問題，即使拼一身蠻力，也自知會捅出不可收拾的簍子。面對城管的趾高氣昂，他們不僅靠著自成一體的邏輯，更靠著眾多和自己一樣的“小老百姓”的哄抬和無理取鬧。小人物的實(shí)際面臨的辛酸與窘境，和六爺堅(jiān)持的尊嚴(yán)與規(guī)矩形成了反差，表面風(fēng)光骨頭硬，內(nèi)里卻是不能拯救兒子也不能自救的無奈。

影片中有很多新舊時(shí)代對比的元素，以凸顯老炮兒的時(shí)代性，胡同與四合院所構(gòu)成的居住模式就是最明顯的傳統(tǒng)文化載體。北京作為中國幾百年來的權(quán)力中心，已經(jīng)形成了自己鮮明的文化格局。普利策獎(jiǎng)得主Ian Johnson談及新北京的改造說，“整整24平方公里的人類居住地根據(jù)幾何學(xué)和神話學(xué)規(guī)劃而成，并有上萬座樹蔭下的四合院點(diǎn)綴其間——是中國傳統(tǒng)信仰系統(tǒng)在空間中展示的巔峰”。從建筑風(fēng)格上看，古老的中軸線貫穿整個(gè)城市，從紫禁城出發(fā)直抵鳥巢。有關(guān)權(quán)力的規(guī)范、秩序一層層向四方延伸開來，這種居住模式融入了北京人的氣質(zhì)，尤其是底層小民。六爺掛在嘴邊上的“規(guī)矩”，是一種模糊不清的“度”，無論暴力還是權(quán)力，都必須在一個(gè)公眾默許的規(guī)范之內(nèi)，不能越界。但顯然，小飛所處的社會和他們的規(guī)矩里，已經(jīng)不能容許這種模糊不清的存在。在他們的概念里，凡事明碼標(biāo)價(jià)，事情無關(guān)大小，只有痛快與否。他們的規(guī)矩建立在權(quán)錢能力之上，只要這個(gè)能力沒有邊界，規(guī)矩也就沒有邊界。

五五式將校呢大衣、日本指揮刀、二八大杠，這三件是上世紀(jì)70年代“老北京頑主”的標(biāo)配。但時(shí)間推移，當(dāng)年的小炮變成了老炮，卻在冰湖上拔劍出鞘的一瞬間又回到了他們“生瓜蛋子”的歲月。在電影的結(jié)尾，六爺頗有儀式感地將這一整套珍藏取出，驕傲而悲壯地赴約，在川流不息的北京二環(huán)，他的全套裝備與豪車、繁華的街景形成了強(qiáng)烈的沖突，這也是老炮兒所代表的舊時(shí)代與新時(shí)代之間所構(gòu)成的沖突，六爺?shù)男袨槭窃跒榇碇鴤鹘y(tǒng)精神的群體作最后的發(fā)聲。

二、隱喻手法的應(yīng)用分析

以六爺為核心的形象在影片中構(gòu)成了多組隱喻相互映照，形成了該影片的一大藝術(shù)特色。這些隱喻都與六爺身份的尷尬相照應(yīng)，成為又一刻畫“老炮兒”身份的錯(cuò)位的方式，也暗喻了在時(shí)代不斷推進(jìn)的浪潮下，六爺堅(jiān)持規(guī)矩的不合時(shí)宜。

片尾六爺赴約時(shí)，逃脫籠子的鴕鳥與六爺構(gòu)成了一對互為隱喻的符號。鴕鳥并不是家養(yǎng)品種的鳥類，被關(guān)在都市的籠子里，是一種不合時(shí)宜的身份錯(cuò)位。鴕鳥的境遇如同六爺一樣，在現(xiàn)代性的大都市里面臨價(jià)值和時(shí)空的錯(cuò)位，只有蝸居在胡同中才能找到一種身份的歸屬。從這個(gè)角度上可見，六爺對于自己的身份認(rèn)同是存在質(zhì)疑的。從話匣子的描述中可見，六爺曾經(jīng)是風(fēng)光一時(shí)的，但電影中的六爺卻隨時(shí)在為金錢、健康和親情所困。另一個(gè)層面，鴕鳥在心理上又暗喻懦弱之人對現(xiàn)實(shí)的逃避。以六爺為代表的悶三兒、燈罩兒等人，是不甘于現(xiàn)狀，但又無力改變現(xiàn)狀的社會底層，他們不能理解，為什么時(shí)代可以變化成今天的樣子，為什么自己曾經(jīng)“是個(gè)人物”，但現(xiàn)在幾個(gè)“生瓜蛋子”也可以扇他們耳光。這種迷茫與不甘表現(xiàn)了他們對于自己身份認(rèn)同的不確定，和對傳統(tǒng)社會的固執(zhí)。而最后，六爺為出逃的鴕鳥吶喊助威，嘴里不停地喊著“你快跑啊”，實(shí)際也是對自我內(nèi)心力量的最后釋放。諷刺的是，鴕鳥可以跑回自然，但老炮兒們卻不能跑出自己的思維圈，跑回屬于自己的輝煌時(shí)代了。

同樣曾為老炮兒的洋火兒表現(xiàn)出了與六爺不同的面貌，態(tài)度不僅造成了新舊時(shí)代的對立表現(xiàn)，也暗喻了順應(yīng)時(shí)代與固守傳統(tǒng)的選擇上的對抗。六爺迫于無奈找到洋火兒籌錢時(shí)，吞吞吐吐、遮遮掩掩，他拒絕談一個(gè)錢字，仿佛談錢就傷了兄弟情誼。洋火兒在六爺憤然離去的行為襯托下，反而顯得成熟而瀟灑。他已經(jīng)是從老炮兒時(shí)代走出來的資本家，快人快語之間，絲毫沒有對老朋友的羞辱，只有有事說事的暢快，他對于金錢的淡定與豪爽反襯得六爺束手束腳、自命清高。洋火兒不屬于小飛的時(shí)代，但卻順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，這兩個(gè)同屬老炮兒卻處境不同的形象，是對于面對社會主題價(jià)值更迭與裂變時(shí)作出不同選擇的兩種人的呼應(yīng)。

一句“宣武區(qū)早就沒了，已經(jīng)被劃入西城了”點(diǎn)醒六爺，也點(diǎn)醒了觀眾。行政區(qū)劃的變更是最直接的時(shí)代劃分標(biāo)志，然而這一保留多年的名稱的消失，也暗喻了以六爺為核心的一代20世紀(jì)60年代的老炮兒們終將邁出時(shí)代的中心，結(jié)尾處六爺在冰湖上倒下，也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。胡同里的“老炮兒”曾是坊間傳奇，但現(xiàn)在卻成為都市的邊緣群體，六爺英雄遲暮，并不能阻止這些人淡出城市發(fā)展的視野。

三、錯(cuò)位的身份與時(shí)間

管虎對于《老炮兒》這部影片所寄予的情懷是顯而易見的，他與馮小剛的合作，也表達(dá)了作為真正的胡同子弟和導(dǎo)演界“老炮兒”的感慨。管虎曾在訪談中說，“拍老炮兒，就是希望社會快速發(fā)展的同時(shí)，對這批人的記憶能夠留下來一點(diǎn)，這個(gè)社會跑得太快了”。但是，在這個(gè)“跑得太快”的社會面前，是否應(yīng)該像六爺一樣堅(jiān)持自己的規(guī)矩，不顧身份在錯(cuò)位時(shí)空中的尷尬，是這部影片留下的思考空間。

六爺?shù)男蜗蟊缓芏嘣u論家加以“俠義”的標(biāo)簽，是因?yàn)榱鶢攬?jiān)持用自己的一套“規(guī)矩”的行為背后，流露的是他對“官”的不信任，俠的精神是永遠(yuǎn)劍指高墻，以釋放個(gè)體的自由的，讀者默認(rèn)只有這樣與官道正統(tǒng)格格不入的尋求權(quán)利的方式，才得以使普通人顯示人在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的尊嚴(yán)。然而，小飛對于“俠客”的理解只存在于幾本武俠小說中，六爺或許內(nèi)心也自詡是這個(gè)社會需要的“俠客”，矛盾的是，當(dāng)影片尾聲，六爺發(fā)現(xiàn)了小飛家的對賬單時(shí)，他自知自己是“小老百姓”，選擇了把對賬單交給中紀(jì)委。這顯然是他所謂“規(guī)矩”之外的處理方式，與之前他堅(jiān)決反對話匣子報(bào)警的提議相比，這甚至是對立的態(tài)度。顯然六爺也自知，在面對自己不能解決的問題時(shí)，還是要選擇公序良俗，選擇公知所認(rèn)同的法律。顯然，老炮兒在經(jīng)歷了一系列的事件后，已經(jīng)對于自己的一套規(guī)矩不再抱有足夠的自信。

管虎把《老炮兒》歸結(jié)為“一個(gè)關(guān)于人的尊嚴(yán)的故事”，他認(rèn)為“老炮兒是文化，是精神，是一種原本擁有卻被高速發(fā)展的社會環(huán)境逼退蠶食的人性本真”①。他覺得，自己有義務(wù)把一些不該遺忘的事、不該撞倒的人，拾起來或扶起來，給這個(gè)時(shí)代的人看。②觀眾可以從整部作品中感受到管虎的惋惜、憤怒和他想要固守的時(shí)代北京人的一股子江湖氣，但是電影的色調(diào)和隱喻也都在直接表達(dá)出，管虎的固守，或者說以六爺為代表的“老炮兒”群體的固守，終究會敗給時(shí)代?！傲鶢?shù)氖〔⒉皇桥既?，而是一種隱藏在階層更替與社會變遷背后的必然，新北京的現(xiàn)代化建設(shè)與資本化進(jìn)程把‘老炮兒’們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，他們跟不上時(shí)代的步伐了，他們的江湖也注定只屬于想象。”③胡同文化、江湖規(guī)矩，是熟稔于人心的“老理兒”，但在都市化進(jìn)程迅速的北京，這一切是否還能與權(quán)錢為基本關(guān)系鏈的新型社會關(guān)系共生，電影悲劇式的結(jié)尾方式給了答案?！袄吓趦菏健钡囊员┲票?，即便被賦予再多情懷，也還是會像在冰湖上倒下的六爺一樣，最終輸給時(shí)間?！岸昵笆莻€(gè)人物”的老炮兒們即使心有不甘，卻無力抵抗，最后只能以凜然的姿態(tài)倒下。事實(shí)上，對于往昔的過分堅(jiān)守其實(shí)也是對于進(jìn)步的抵抗，順應(yīng)發(fā)展的潮流并不意味著妥協(xié)。此時(shí)此景下，六爺?shù)摹安磺?、講規(guī)矩”就演變?yōu)榕c時(shí)代的脫節(jié)，為了維持舊有精神而堅(jiān)持帶有破壞性的行為，加深了老炮兒身份在時(shí)空變換中的錯(cuò)位。

對于舊時(shí)代的緬懷從不是新鮮的主題，《陽光燦爛的日子》也曾有過這樣對于20世紀(jì)70年代的緬懷，影片結(jié)尾處，是一個(gè)豪華的汽車?yán)镒跛返热笋傔^長安街，仿佛他們是時(shí)代的焦點(diǎn)，對于自我所處時(shí)代的自負(fù)呼之欲出。馮小剛曾感言，“沒有最好的時(shí)代，也沒有最壞的時(shí)代，今天和過去也都一樣”。時(shí)代的更替造成的六爺身份的錯(cuò)位，并不能被認(rèn)定是對“老炮兒”群體古道熱腸的否定。人物的時(shí)代性是其身份符號性產(chǎn)生的前提，時(shí)代的不可復(fù)制塑造了人物的豐滿性格，在六爺與小飛兩個(gè)群體的對抗中，沒有真正的贏家，只有屬于每一個(gè)時(shí)代的不可復(fù)制的“規(guī)矩”和烙印。而如何處理這種時(shí)代變更間傳統(tǒng)一代的失落，控制新型權(quán)貴構(gòu)建新時(shí)代規(guī)矩時(shí)的瘋狂，如何傳統(tǒng)的精神和文化，才真正考驗(yàn)著每一代“小炮兒”們的智慧。

①②《管虎：致終將逝去的老炮兒》[DB/OL]，http://.ifeng.com./42552235/shane.shtml,鳳凰新聞，2015 年 12 月27日。

③梁彩群《〈老炮兒〉背后的新北京階層沖突》[J]，《電影文學(xué)》，2016年第14期。

（作者單位：新加坡國立大學(xué)中文系）