□ 范 穩(wěn)

散文

感受一座村莊

□ 范 穩(wěn)

范穩(wěn)，四川自貢人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員，云南省作家協(xié)會(huì)理事，現(xiàn)為《文學(xué)界》副主編。1986年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作以小說為主，已出版長(zhǎng)篇小說《水乳大地》《悲憫大地》等，散文集《雪山下的村莊》《雪山下的朝圣》等，報(bào)告文學(xué)《生命與綠色同行》，作品多次入圍矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)等，《悲憫大地》獲“《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎(jiǎng)”。

本文選自散文集《雪山下的村莊》，范穩(wěn)在本書中記錄了幾個(gè)位于卡瓦格博雪山下、瀾滄江峽谷中的藏族村落，獨(dú)特的地理環(huán)境、豐足的精神世界與簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件造就了它們隱秘而獨(dú)特的文化。范穩(wěn)說：“當(dāng)我能理解并尊重一個(gè)村莊的習(xí)俗和村人們?nèi)粘Ｉ钪姓蔑@或隱秘的信仰力量時(shí)，我才覺得，我正在走近這個(gè)民族的歷史與傳說，神界與現(xiàn)實(shí)?！?/p>

雪山腳下的村莊是有福的。

這是我在藏區(qū)游歷多年后，對(duì)那些散落在雪山峽谷里如瑪瑙似碧玉的藏族村莊的由衷感嘆。那不是中國(guó)大地上你隨處可見到的那些炊煙四起、雞鳴狗吠、農(nóng)事繁忙、被現(xiàn)代化的潮流沖擊得七零八落的村莊。雪山腳下的村莊遠(yuǎn)離塵囂，高高在上，像一個(gè)安祥的智者，洞悉著身下云飛霧走，四季輪換。那里的海拔一般都在三四千米以上，千百年來享受著雪水滋潤(rùn)。寧靜，純潔，悠然，淡泊，仿佛是一個(gè)夢(mèng)，永恒地懸在你的頭頂上方，懸在你的世俗生活之外，懸在你的想象力以遠(yuǎn)，讓你不知道自己究竟是在夢(mèng)里還是在夢(mèng)外，是在仙境還是在人間。那里又是你疲憊的身心中的某種意境，當(dāng)你在城市的車水馬龍中厭煩透頂了這忙碌的生活，當(dāng)你感到人生的空虛和迷惘，想弄明白活在當(dāng)下究竟是怎么一回事時(shí)，你倏然想起那雪山腳下的村莊，想起村莊里純樸善良的人們，你麻木的心靈深處會(huì)不會(huì)油然升起某種感動(dòng)？

在這個(gè)都市化呼聲日高的時(shí)代，城市周圍的村莊紛紛被迅速膨脹起來的水泥樓群淹沒，社會(huì)輿論為一個(gè)個(gè)曾經(jīng)古樸的村莊成為一座座具有現(xiàn)代化色彩的市鎮(zhèn)而歡呼。一群群從小在村莊里長(zhǎng)大的年輕人遠(yuǎn)離了自己牧歌悠揚(yáng)的村莊，來到城市，成為城市的打工者，甚至城市的主人。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，這是一種無可置疑的進(jìn)步，但同時(shí)也是某種文化傳統(tǒng)的喪失。我們作為一個(gè)農(nóng)業(yè)文明古國(guó)已經(jīng)幾千年了，現(xiàn)在似乎誰都不喜歡農(nóng)業(yè)文明遺留給我們的遺產(chǎn)。人們把它輕率地拍賣給了現(xiàn)代化，拍賣給了地產(chǎn)商，拍賣給了形形色色的公司，拍賣給了采石場(chǎng)，砍伐者——從石頭、沙子到樹木，他們什么都要。許多村莊不復(fù)存在，許多村莊面目全非，現(xiàn)代化的洪流從城市沖到了偏僻的鄉(xiāng)村，帶去了人們想象力以外的東西，也帶走了相伴了數(shù)輩人的傳統(tǒng)。在現(xiàn)代化的一片歡呼聲中，有多少人看到了它背后的悲涼？

那么，讓我們逆潮流而行，回到一座僻靜的村莊，尋找一些對(duì)人生有價(jià)值的東西，我相信這也不失為一種生活選擇。

2002年的冬天，我在一個(gè)天上飄著鵝毛大雪的日子里走進(jìn)了滇西北一個(gè)叫湯滿村的藏族小村莊。我在這個(gè)村莊里前后待了近兩個(gè)月的時(shí)間，寫作，看書，和村莊里的藏族朋友聊天，喝酒，那段時(shí)光現(xiàn)在想來真的很令人難忘。

到目前為止，湯滿村還不是一個(gè)被旅游熱開發(fā)了的村莊，這使它相對(duì)完整地保持了一個(gè)藏族村莊所應(yīng)具有的所有特征——寧靜，自然，純樸，牧歌悠揚(yáng)，山花浪漫，雖然村莊里的日子并不富裕，但是人們生活得不慌不忙、充實(shí)幸福。噢，請(qǐng)等一等，我這里所說的幸福并不是指富足的生活，而是指某種怡然自得的心境和生活態(tài)度，以及精神世界的充沛和高尚。和中國(guó)的許多村莊比起來，湯滿村也許還算是一個(gè)貧困的村莊，但是你不能輕易地就判定他們不幸福，就像你不能用錢多還是錢少來衡量一個(gè)人是否幸福一樣。

湯滿村的漢語意思為“壩子的尾部”，說壩子也許還不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@個(gè)村莊位于群山夾持的山谷里，山谷連綿起伏，形似丘陵，遠(yuǎn)處的雪山羅列在它的四周，像村莊的保護(hù)神。在藏東地區(qū)高山峽谷地帶，稍微平坦一點(diǎn)的地方人們已經(jīng)相當(dāng)感激上蒼的恩賜了?！皦巫印敝皇且粋€(gè)相對(duì)于那些崎嶇險(xiǎn)峻的大山的概念。

湯滿村的海拔并不算高，但也不低，大約在2800米左右。可是湯滿村的人都認(rèn)為自己的村莊氣候溫和，比起尼西鄉(xiāng)政府3300多米的海拔，冬天這里暖和得多。湯滿村的土地都是坡地，主要種青稞、玉米和土豆。這是一個(gè)以農(nóng)耕為主的村莊，畜牧業(yè)是副業(yè)。村民種這些農(nóng)作物并沒有一絲藝術(shù)上的思考，種地就是為了解決溫飽，繁衍后代，目的簡(jiǎn)單明確?？墒谴迩f里的人們卻不知道，他們其實(shí)就是大地上的藝術(shù)家。由于外地來的人首先是從半山腰上俯視山谷里的村莊，在春夏秋冬不同的季節(jié)，村莊周圍的大地呈現(xiàn)出色彩斑斕的圖畫。春天時(shí)，青稞苗剛剛返青，大地一派嫩綠，映襯著遠(yuǎn)處的雪山和雪山下的杜鵑花，幢幢藏式民居白墻黑瓦，疏落有致地撒落在柔嫩的山坡上，看上去就像一張綠色地毯上的積木。到了夏天，雨季來臨，山谷里遍地青稞碧綠如茵，青翠的山崗上云霧繚繞，煙雨朦朦，藏式民居前經(jīng)幡飄拂，濕漉漉的像夢(mèng)中景象。秋天，大地金黃燦爛，收獲的歡樂從遠(yuǎn)處的山崗上就可以感受到，成熟青稞的清香隨風(fēng)拂來，還帶來藏族人勞動(dòng)的歌聲，讓你感嘆此景只應(yīng)天上有。而到了冬天，大地一片潔白，村莊在風(fēng)雪彌漫中若隱若現(xiàn)，像國(guó)畫大師的水墨畫。我多次在不同的季節(jié)從半山腰上的滇藏公路上驅(qū)車而過，每次都對(duì)那山谷里的村莊感動(dòng)不已，留戀不舍。它精致而博大，粗放又細(xì)膩。人家不過是在種莊稼，我們卻在欣賞一件變幻莫測(cè)的藝術(shù)作品。勞動(dòng)就是一種藝術(shù)行為，或者說勞動(dòng)就是一種行為藝術(shù)，在這個(gè)村莊得到了最完美的體現(xiàn)。

這些年隨著農(nóng)業(yè)科技下鄉(xiāng)活動(dòng)的開展，人們?cè)谵r(nóng)業(yè)科技人員的帶領(lǐng)下，學(xué)會(huì)了溫棚種植，主要是種反季節(jié)蔬菜。過去藏區(qū)一般不種蔬菜，有酥油茶就夠了?，F(xiàn)在人們?cè)诙煲苍跍嘏锢锓N出了青青的蔬菜，當(dāng)然自己吃得很少，主要還是拿到城里去賣，以補(bǔ)貼家里的零用，孩子上學(xué)的花銷，家里的油鹽錢，出門的花銷等，全靠它。只是很多人家目前還購(gòu)買不起那些大溫棚，據(jù)說搭建一個(gè)溫棚要投資兩三千元，對(duì)許多并不富裕的家庭來說這是一筆大數(shù)字。村里的幾個(gè)溫棚有的是靠信用社貸款，有的是比較富裕的人家自己蓋的。當(dāng)沒有溫棚的人家看著別人挑著一擔(dān)擔(dān)的蔬菜到城里換來錢時(shí)，他們會(huì)無奈地說：“掙錢是很容易的事情，但你得用錢去掙錢。”

盡管這是一句牢騷話，卻是一種開化的訊號(hào)。湯滿村人總是在既成事實(shí)的時(shí)候，才會(huì)對(duì)新生事物產(chǎn)生濃厚的興趣。我在鄉(xiāng)農(nóng)科站的一個(gè)朋友老余告訴我，八十年代初期他還是一個(gè)剛從農(nóng)校畢業(yè)的小青年，來到村里為地里的莊稼免費(fèi)打農(nóng)藥，但是卻遭到村人的反對(duì)。他們說給蟲子打農(nóng)藥是殺生行為，會(huì)招來冰雹的。地里莊稼上的蟲，是從分管瘟疫的魔鬼口袋里釋放出來的，請(qǐng)寺廟里的喇嘛來念經(jīng)就行了，喇嘛們的法力將趕走莊稼上的蟲子。對(duì)于深受藏傳佛教影響的村莊來說，殺生是一種瀆神的罪過，哪怕是啃吃莊稼的蟲子，藏族人也對(duì)其懷有悲憫之情。老余好說歹說，動(dòng)員了幾戶村干部家庭接受他來打農(nóng)藥。那真是一個(gè)有趣的場(chǎng)面，面對(duì)地里的病蟲害，一邊是寺廟的人在焚香念經(jīng)，一邊是孤單的老余在人們懷疑的目光中身背農(nóng)藥噴霧器，一人與陳見和蟲害斗爭(zhēng)。到秋天收割時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，打過農(nóng)藥的地里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，而被喇嘛們念過經(jīng)的莊稼，神靈的法力沒有得到體現(xiàn)，青稞穗結(jié)得稀稀拉拉。到第二年，人們把老余的農(nóng)藥看作收成的保護(hù)神。

現(xiàn)在湯滿村的人們正學(xué)會(huì)種一些經(jīng)濟(jì)作物，像蘋果樹、梨樹等，這些都是在農(nóng)科人員的幫助下，有人做出了示范，成為第一個(gè)嘗到梨子滋味的人，其余的村民才會(huì)紛紛效仿。我的朋友茨列在州農(nóng)業(yè)局一個(gè)中國(guó)和新西蘭合作的農(nóng)業(yè)合作項(xiàng)目里工作，他們經(jīng)常將山區(qū)里的藏族人用車接到一些采用了農(nóng)業(yè)新科技的村莊參觀，學(xué)習(xí)怎么搭建溫棚，怎么給地里覆蓋地膜，怎么種果樹。要改革傳統(tǒng)的耕作方式需要耐心和引路者，藏族人在適應(yīng)時(shí)代方面其實(shí)并不保守。

地里的農(nóng)活并不很繁重，似乎唱著歌兒就能將一年的農(nóng)活干完。播種和收獲季節(jié)是鄉(xiāng)村里最繁忙的時(shí)候，這時(shí)可以看到出去工作的干部、念書的學(xué)生、還有寺廟里的喇嘛都會(huì)回到自己的家里幫忙。一些勞動(dòng)力少的家庭會(huì)得到親戚朋友的幫助，或者幾家人結(jié)成團(tuán)伙，一起搶收莊稼。湯滿村大約是土地珍貴，又不太平坦的緣故，因此沒有曬場(chǎng)，但是人們?cè)诘仡^搭建了一些曬糧架，上面還蓋了頂。這些曬糧架一排排陳列在村邊地頭，也算是一道風(fēng)景呢。

村莊里有兩條引水渠，都是在大躍進(jìn)年代修的，沿著山勢(shì)的走向從上往下流淌，澆灌著山谷里的幾個(gè)村莊。人們飲用、洗涮、澆地都用這水渠里的水。山谷下方的幾個(gè)村莊水量就相對(duì)少一些，不得不建蓄水池蓄水，衛(wèi)生條件也差了許多，可這是沒有辦法的事情。水渠下游村莊里的藏族人從不抱怨上游的人們把他們的水用完了，他們總是那么樂天知命。

畜牧并不是這個(gè)村莊的主要副業(yè)，但是每戶人家都會(huì)養(yǎng)一兩頭牛、幾只羊什么的。藏族人對(duì)待牲畜大都是粗放式的喂養(yǎng)，一般都是趕到村莊對(duì)面的大山上，隔上個(gè)把月讓家里的小孩去看一下，或者將它們趕到另一個(gè)草場(chǎng)。冬天時(shí)才把它們趕回來，讓我奇怪的是這些自由的牛羊們竟然都不會(huì)走丟失，也不會(huì)被人偷走。湯滿村的土雞是真正的生態(tài)雞，個(gè)子矮小，但味道鮮美。它們主要以地里、灌木叢中的蟲子為食，成天在村莊里四處游蕩，自由自在，有的雞晚上就宿在樹上，像一只只大鳥。前幾年山谷里修公路，筑路隊(duì)的民工都來村莊里買雞吃，把雞價(jià)抬高了。村人賣雞不要秤，論只賣，不管大小，50元一只，看得上你就拿走。人們似乎并不想和買雞人斤斤計(jì)較。

每個(gè)村莊都有自己的神山，就像每個(gè)藏族人都有自己的保護(hù)神一樣，由它來護(hù)佑村莊的平安吉祥。本地最高的雪山梅里雪山的主峰、海拔6740米的卡瓦格博是藏東地區(qū)最有名的神山，但它的法力不能統(tǒng)攝到每一個(gè)村莊。村莊里的人們?nèi)杖找挂剐枰粋€(gè)看得見、感受得到的神靈。湯滿村的神山就在村莊的后面，人們稱它為崩次神山。它是一座并不起眼的青山，在山谷里并不高大險(xiǎn)峻，山形似圓錐體，冬天里山上的雪也很少。如果不聽村里人介紹，外地人根本想不到那是一座神山。

藏區(qū)是一片神靈居住的土地，自然界的許多東西，雪山、湖泊、樹木、河流等，都與神靈有關(guān)。在這里傳說就是現(xiàn)實(shí)，因此與其說人們的精神世界與傳說有關(guān)，不如說是信仰使然。村莊里的人們向你說起神山和蓮花生大師的關(guān)系，說起大師和魔鬼的戰(zhàn)斗，說起某一塊巨石曾經(jīng)是蓮花生大師坐過修行的地方，某一道懸崖是某個(gè)妖魔被斬?cái)嗟陌虢厣碥|，就像在敘說從前，敘說一段真實(shí)的歷史。這種時(shí)候你不能傻乎乎地問：“是真的嗎？”那你就褻瀆了人家的虔誠(chéng)。好比你正在津津樂道地向人敘述你的童年往事，旁人來上一句，“我不相信?！蹦菚r(shí)你當(dāng)作何想？

神山是必需敬畏的。我聽到的一個(gè)故事說，有一個(gè)不相信本地神山法力的人，騎馬來到神山下，人們告訴他說在神山面前不能騎馬，否則會(huì)惹得神山發(fā)怒的。但是他不信，不但打馬從神山前面經(jīng)過，還挑釁似的大吼三聲。等到他下山時(shí)，馬失前蹄，將他從馬背上掀下來摔死了。我不想去考證這個(gè)故事的真?zhèn)?，作為一個(gè)外地人，我不愿在他鄉(xiāng)惹是生非，在別人的神山面前，我也需要虔誠(chéng)和敬畏。

其實(shí)依我看來，湯滿村的神山體現(xiàn)出來的意味更多是一個(gè)人神共娛的地方。聽村里的年輕人講，每年陰歷的正月初七，是當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)神山的日子。圍繞這座神山沿順時(shí)針方向走一圈，一天的時(shí)間足夠了。人們穿上節(jié)日盛裝，背上一路上吃的干糧，扶老攜幼，在山澗小道上邐迤而行。那與其說是轉(zhuǎn)神山，不如說是一次踏青春游。而年輕人則成群結(jié)隊(duì)，呼朋喚友，情歌高亢。這個(gè)時(shí)候是村莊里的情歌王子們的節(jié)日，他們可能會(huì)在轉(zhuǎn)山的途中通過歌聲找到自己的意中人，他們也可能早有預(yù)謀，和自己的心上人在轉(zhuǎn)山路上一轉(zhuǎn)就是幾天幾夜。你就鬧不清他們究竟是在敬畏神靈呢還是在談情說愛。也許兩者都是，神靈需要供奉，愛情也需要培養(yǎng)。

神山的半山腰有座叫多格那吹寺的小廟，經(jīng)常有三兩個(gè)喇嘛在那里修行。它只有一座經(jīng)堂和兩間小小的僧舍。與其說它是一座寺廟，不如說是一處閉關(guān)修行之地。在藏區(qū)我走訪過很多的寺廟，像這樣小的寺廟卻不多見。我總覺得寺廟其實(shí)就是一座學(xué)院，大的寺廟里上百名年輕的喇嘛聚集在一起，在高僧和活佛的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)藏文，念誦經(jīng)文，做各種各樣的佛事活動(dòng)?？沼嗟臅r(shí)間各扎倉(cāng)里的喇嘛們也打鬧串門子，或回家參加生產(chǎn)勞動(dòng)，或外出朝圣，生活得充實(shí)而忙碌，其實(shí)跟我們?cè)诖髮W(xué)里的學(xué)習(xí)沒有什么兩樣。

而湯滿村的這個(gè)小寺廟，它是多么地冷寂而孤單啊。幾個(gè)喇嘛上要供奉寺廟里的佛菩薩，下要關(guān)照山谷里的眾生，他們用悲憫的目光撫摸山谷里的村莊，用虔誠(chéng)的祈誦迎請(qǐng)神靈護(hù)佑山谷里的村莊。我不知道當(dāng)他們?cè)谀荷S昏，于半山腰上看見山谷里的村莊的裊裊炊煙時(shí)，他們會(huì)想些什么？

村莊里寺廟小并不意味著這里的人們對(duì)神靈不夠虔誠(chéng)。相反，尼西鄉(xiāng)一帶的各村莊歷來是出家當(dāng)喇嘛最多的?？h城里有名的寺廟松贊林寺里專門有一個(gè)尼西康倉(cāng)，“康倉(cāng)”是各地來的喇嘛們按地域劃分而在寺廟里建立起來的院落（或者說是一個(gè)喇嘛村），松贊林寺有八大康倉(cāng)，尼西康倉(cāng)是最大的，也就是說喇嘛最多的。松贊林寺總共有六百來名喇嘛，尼西就有一百五十多名。尼西出去的喇嘛也多高僧大德，最有名的是民國(guó)時(shí)期一名叫朗仁的高僧，據(jù)說他曾是達(dá)賴?yán)锏闹v經(jīng)師，那時(shí)所有要求見達(dá)賴?yán)锏娜耍急仨毜嚼嗜世锬抢锶ァ叭¤€匙”，也就是說要通過他的引薦?？梢姶巳说匚恢@赫。

在一個(gè)村莊里壓著一層薄雪的早晨，我在湯滿村村口的一座白塔前見到一個(gè)老喇嘛吹批。“吹批”的漢語意思為“弘揚(yáng)佛法”，這樣的名字在尼西村據(jù)說有十幾個(gè)人，我在湯滿村的一個(gè)好弟兄的名字也叫吹批?？磥砣巳硕枷霝楹霌P(yáng)佛法做點(diǎn)什么，至少他們?cè)谝庠干先绱恕?/p>

我和吹批在白塔前閑聊，他的漢話還可以，曾經(jīng)經(jīng)歷過的滄桑在他的臉上波瀾不興。有幾個(gè)老人在陽光下圍著白塔轉(zhuǎn)經(jīng)，他們每轉(zhuǎn)一圈，都要撿一顆石子堆在一邊，因此白塔的周圍堆了一堆堆的小石子。吹批喇嘛即便在文革時(shí)被驅(qū)趕回家，也沒有過還俗的念頭，他說既然已經(jīng)剃度受戒了，身與心都供奉給佛了?，F(xiàn)在據(jù)他自己講是“退休”在家修行。

修行有許多種方式，在寺廟里念經(jīng)做法事，在深山里閉關(guān)苦修，云游他鄉(xiāng)，或者磕等身長(zhǎng)頭去拉薩朝圣，都是出家人的修行。在家里修行的僧侶我見得還少。他們和世俗生活挨得這么近，人間的煙火會(huì)不會(huì)擾亂了他們清靜的心靈？我又想起我們的一句話，“大隱隱于市，小隱隱于林”，也許這個(gè)“退休”在家的喇嘛，是個(gè)真正的修行者呢。