吳琳

在地下控制室焦急等待著的李占奎，突然聽到外面一聲巨響?！巴炅恕！彼念^一緊。

發(fā)射僅僅42秒之后，控制系統(tǒng)突然斷電，導(dǎo)彈因失穩(wěn)而自毀。

“這是東風(fēng)五號(hào)第三次飛行試驗(yàn)，一次不如一次了。第一次算成功吧，第二次還保住了彈，只是發(fā)動(dòng)機(jī)被換掉了，第三次干脆連彈一起毀了?！睍r(shí)隔40多年，回憶起1973年4月的那一天，時(shí)任東風(fēng)五號(hào)副總設(shè)計(jì)師的李占奎仍需要背過臉去強(qiáng)忍悲傷。

正如張愛萍將軍所言，東風(fēng)五號(hào)“生于亂世，先天不足”。但即便這樣，中國航天人扛住了接二連三的挫折。7年后的1980年5月18日，我國自行研制的第一枚洲際導(dǎo)彈飛躍8000公里、跨越6個(gè)時(shí)區(qū)，準(zhǔn)確濺落在南太平洋預(yù)定海域。

在蔚藍(lán)的海面上漂起一片由標(biāo)志染色劑染出的翠綠，當(dāng)直升機(jī)飛抵落點(diǎn)上空，它的旋翼吹起粼粼碧波，這美妙絕倫的景色深深地印在了時(shí)任東風(fēng)五號(hào)副總設(shè)計(jì)師梁思禮的腦海中。他回憶說，“打撈員從直升機(jī)拽繩而下，把測量儀器艙從海中撈起，整個(gè)580試驗(yàn)取得圓滿成功?！?/p>

“沒有洲際導(dǎo)彈，毛主席睡不好覺”

1965年3月，中央專委決定研制洲際導(dǎo)彈，并將其命名為東風(fēng)五號(hào)。這也是錢學(xué)森主持的《地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃》中“八年四彈”的最后一彈。也就是在這一年，一批科技人員剛剛完成東風(fēng)二號(hào)的研制任務(wù)，就投入到了東風(fēng)五號(hào)的研制中，這其中就包括梁思禮。

隨著“文革”的開始，正在蓬勃發(fā)展的航天事業(yè)遭到嚴(yán)重破壞和干擾。梁思禮所在的導(dǎo)彈控制研究所是個(gè)重災(zāi)區(qū)，“文革”一開始，他就遭遇了沖擊，精神上十分孤獨(dú)和苦悶。

在“四人幫”猖獗的日子，雖然七機(jī)部的研制工作沒有停止，但“文革”破壞了正常的工作秩序。李占奎描述當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)說：“東風(fēng)五號(hào)方案論證來論證去，進(jìn)展不下去，一拖就是好幾年?！?/p>

而此時(shí)，超級(jí)大國的核威脅不期而至。1969年，中蘇邊境的珍寶島武裝沖突使中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化。

葉劍英元帥說：“沒有洲際導(dǎo)彈，毛主席睡不好覺?！币虼耍姽軙?huì)加緊推進(jìn)洲際導(dǎo)彈的研制工作，并要求科研人員在第二年國慶前將東風(fēng)五號(hào)發(fā)射上天。

為了趕進(jìn)度，軍管會(huì)還提出減少導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)量、縮短研制周期等措施，承擔(dān)主要任務(wù)的北京地區(qū)專門組織了導(dǎo)彈各分系統(tǒng)的生產(chǎn)“大會(huì)戰(zhàn)”，這些措施雖然加快了導(dǎo)彈研制進(jìn)度，但這種不按科學(xué)規(guī)律辦事的做法，為后續(xù)工作埋下了巨大的隱患。

在白紙上畫畫

“八年四彈”規(guī)劃明確提出，要在1965-1972年這8年內(nèi)，研制出東風(fēng)二號(hào)甲中近程導(dǎo)彈、東風(fēng)三號(hào)中程導(dǎo)彈、東風(fēng)四號(hào)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈。

前三者之間都有技術(shù)繼承性，而東風(fēng)四號(hào)到東風(fēng)五號(hào)的研制跨度比較大。概括起來，東風(fēng)五號(hào)要攻克十大關(guān)鍵技術(shù)，比如大推力火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)、計(jì)算機(jī)制導(dǎo)技術(shù)、推力矢量控制技術(shù)、新型突防技術(shù)、地下井熱發(fā)射技術(shù)等等。每一項(xiàng)新技術(shù)都是研制人員需要面對(duì)的攔路虎。

在東風(fēng)五號(hào)之前，導(dǎo)彈上的計(jì)算裝置沒有用計(jì)算機(jī)。作為洲際導(dǎo)彈，東風(fēng)五號(hào)要求目標(biāo)打擊精度更高，于是，梁思禮提出采用剛剛問世的運(yùn)算速度較高的集成電路計(jì)算機(jī)。

我國的計(jì)算機(jī)處于從電子管向晶體管轉(zhuǎn)變的時(shí)期，整體技術(shù)還比較落后。因此，梁思禮的這一提議，無疑是大膽而且超前的。

萬事開頭難。當(dāng)時(shí)的很多工作都需要手工完成，大量的數(shù)據(jù)只能靠穿孔紙帶輸入，實(shí)際運(yùn)算一次要花費(fèi)很多時(shí)間。沈緒榜告訴記者，那段日子，他和同伴們度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜，攻下了一道道技術(shù)難關(guān)，他們就像流水線一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。1966年9月，一臺(tái)自行設(shè)計(jì)全部國產(chǎn)的雙極小規(guī)模集成電路箭載數(shù)字計(jì)算機(jī)的模樣機(jī)誕生了。

正當(dāng)大家如釋重負(fù)的時(shí)候，一個(gè)壞消息讓所有人的腦袋都耷拉下來：所有數(shù)據(jù)都達(dá)標(biāo)，但是計(jì)算機(jī)體積過大，裝不進(jìn)彈艙。

梁思禮開動(dòng)腦筋和大家一起商量：“我們搞一個(gè)增量計(jì)算機(jī)，只會(huì)加減不會(huì)乘除，這樣能大大減少彈上計(jì)算機(jī)的集成電路量?！痹诳蒲腥藛T的努力攻關(guān)下，這臺(tái)用于東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈的計(jì)算機(jī)，竟然是只有12條指令、沒有乘除法指令的算術(shù)型增量計(jì)算機(jī)，存儲(chǔ)量小得只有768個(gè)字。而航天科技工作者借助智慧的頭腦用小機(jī)器完成了大使命。

就這樣，經(jīng)過反復(fù)論證和試驗(yàn)，東風(fēng)五號(hào)各系統(tǒng)的技術(shù)方案逐漸確定下來。

兩個(gè)“大干一百天”、三次不圓滿的飛行試驗(yàn)

一般的導(dǎo)彈總裝測試只需要一個(gè)多月，而東風(fēng)五號(hào)從進(jìn)入總裝廠開始，一干就是一百天。梁思禮也跟著大家沒日沒夜地干了50天，結(jié)果尿血，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。剩下50天由同為東風(fēng)五號(hào)副總設(shè)計(jì)師的王永志主持，他在回憶文章中提到“干這個(gè)測試，問題是真多”。這種問題層出的局面一直持續(xù)到導(dǎo)彈總裝完成并運(yùn)送至發(fā)射場，研制團(tuán)隊(duì)在發(fā)射場又干了一百天，最后才算把所有問題基本上解決了。

1971年9月10日，我國第一枚洲際導(dǎo)彈終于點(diǎn)火發(fā)射。導(dǎo)彈起飛正常，一二級(jí)按時(shí)分離，只是二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前6秒關(guān)機(jī)，造成導(dǎo)彈沒有落在目標(biāo)區(qū)域。

隨后設(shè)計(jì)部門針對(duì)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的問題提出了十項(xiàng)較大的改進(jìn)措施。第二年，東風(fēng)五號(hào)迎來第二次飛行試驗(yàn)。這一次大家信心很足，然而在一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火過程中，由于電爆管短路，導(dǎo)彈自動(dòng)緊急關(guān)機(jī)，發(fā)射被迫中止。

“導(dǎo)彈一定要趕在毛主席12月26日生日那天發(fā)射，結(jié)果不爭臉，點(diǎn)火后很快自動(dòng)關(guān)機(jī)。那天會(huì)餐也沒吃，大家都很沮喪，簡直什么都不想干了?！毕肫鹉谴问Ю?，李占奎眼中淚光閃爍，連連搖頭。

東風(fēng)初破曉 一彈震全球

1976年國慶節(jié)剛過，從北京傳來“四人幫”被粉碎的消息，抖落“文革”的桎梏后，東風(fēng)五號(hào)也迎來了重生。重生的東風(fēng)五號(hào)叫02批，技術(shù)方案和各系統(tǒng)設(shè)計(jì)進(jìn)行了徹底改動(dòng)。此后，東風(fēng)五號(hào)的研制進(jìn)度明顯加快，可靠性也大幅提高，在之后數(shù)次不同彈道的飛行試驗(yàn)中都獲得成功。

1980年5月9日，一則授權(quán)新華社發(fā)布的公告引起了全世界的關(guān)注，“中華人民共和國將于1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋南緯7度O分、東經(jīng)171度33分為中心，半徑70海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上，發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)?！边@次試驗(yàn)代號(hào)為580。endprint

“這么一來，就等于向全世界宣告了我們中國的科學(xué)技術(shù)要在世界舞臺(tái)上表演?！绷核级Y和所有研制人員一樣，都是百分之一百二十分的緊張。

這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。公告中提到的70海里相當(dāng)于130公里。蘇聯(lián)之前進(jìn)行的一次洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)劃定的試驗(yàn)禁區(qū)是半徑為240公里的圓形海域，最后，一塊彈片還落在了禁區(qū)外。而第一次進(jìn)行洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)的中國敢于公開宣布這樣的禁區(qū)范圍，需要勇氣、智慧，更需要實(shí)力。

1980年5月18日凌晨2點(diǎn)，酒泉發(fā)射場，我國首枚洲際彈道導(dǎo)彈東風(fēng)五號(hào)矗立在發(fā)射臺(tái)上，發(fā)射操作人員正在進(jìn)行臨射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。此時(shí)，從西北大地到南太平洋試驗(yàn)海域的全體參試人員都已進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

進(jìn)入“1小時(shí)準(zhǔn)備”時(shí)，航天某研究所防熱專業(yè)主管設(shè)計(jì)員劉連元和觀測組進(jìn)入現(xiàn)場。為了尋求好的觀測位置，他登上了17000噸大船的指揮塔頂。遙望著藍(lán)天、大海和威嚴(yán)雄壯的艦隊(duì)，他的心情很復(fù)雜，對(duì)于這個(gè)時(shí)刻，他和所有人都等得太久了。

北京時(shí)間上午10點(diǎn)整，東風(fēng)五號(hào)在發(fā)射場拔地而起，直上云天。

不久后，“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”一個(gè)響亮的聲音打破了寂靜，數(shù)十秒后，海平面上揚(yáng)起一股幾十米高的巨大水柱，這是彈頭落水激起的“沖天浪”。船開足馬力向落點(diǎn)奔去，直升機(jī)的巨大旋翼開始轉(zhuǎn)動(dòng)，潛水員開始登機(jī)。大概半個(gè)小時(shí)后，深藍(lán)色的大海上出現(xiàn)一條綠彩帶，這是數(shù)據(jù)回收艙的染色劑發(fā)出的標(biāo)記。很快，數(shù)據(jù)回收艙順利打撈完畢。

“我們成功了，這是多么令人激動(dòng)的時(shí)刻！”劉連元在回顧580試驗(yàn)的文章中這樣記敘到。

東風(fēng)五號(hào)全程飛行試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著我國擁有了第一代洲際導(dǎo)彈，也標(biāo)志著我國成為繼美國和蘇聯(lián)之后世界上第三個(gè)進(jìn)行洲際導(dǎo)彈全程試驗(yàn)獲得成功的國家，它打破了超級(jí)大國對(duì)洲際戰(zhàn)略核武器的長期壟斷。

“洲際導(dǎo)彈這個(gè)東西，你們叫殺手锏也好，叫核王牌也好，我叫它打狗棍?！泵鎸?duì)成功，張愛萍激動(dòng)滿懷，當(dāng)晚即揮毫寫下一首蕩氣回腸的《清平樂》：

東風(fēng)怒放，烈火噴萬丈。

霹靂弦驚周天蕩，威震大洋激浪。

莫道生來多難，更喜險(xiǎn)峰競攀。

今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。

當(dāng)東風(fēng)五號(hào)第一次刺破蒼穹的時(shí)候，就有人形容，它讓中國的彈道導(dǎo)彈從猴子變成了人。航天內(nèi)部也有一種評(píng)價(jià)，它使中國航天從一個(gè)青年人開始走向成熟。

“不光是技術(shù)，還有人才培養(yǎng)和國外的科學(xué)管理（模式）等，都是通過東風(fēng)五號(hào)帶動(dòng)的，它在整個(gè)航天技術(shù)事業(yè)的發(fā)展中功不可沒?！痹教旃I(yè)總公司總經(jīng)理劉紀(jì)原的評(píng)價(jià)十分中肯。

就在發(fā)射成功的同一天，遙遠(yuǎn)的西南大山深處，一家軍工廠里傳來了高亢嘹亮的歌聲。原來，每當(dāng)有彈發(fā)射成功了，廠里都以這種形式來慶祝。后來人們才知道，東風(fēng)五號(hào)02批的首枚遙測彈就誕生于此。

時(shí)至今日，仍有一支研制隊(duì)伍在這里堅(jiān)守。外面的世界變化萬千，而扎根大山的航天人正如東風(fēng)五號(hào)一樣，無論順境、逆境，追求理想信念的無怨無悔不變。endprint