陳逢田

上世紀(jì)70年代，在加入航天隊(duì)伍的第六個(gè)年頭，我有幸獲得去酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)。那里當(dāng)時(shí)是我國(guó)唯一有能力發(fā)射衛(wèi)星的發(fā)射場(chǎng)，揭開其神秘面紗，是多少人的夢(mèng)想。獲此機(jī)會(huì)，我的激動(dòng)之情可想而知。

那時(shí)到發(fā)射場(chǎng)出差，有很多現(xiàn)在想都想不到的事情，諸如兌換全國(guó)糧票、借老羊皮棉衣、開進(jìn)場(chǎng)介紹信等。

當(dāng)時(shí)全國(guó)糧食屬定量供應(yīng)，各地均有自己的地方糧票，各省、市不能通用，各地糧食供應(yīng)比例也不同。出差前，我們必須按比例將面票、米票和糧票外加油票，兌換成全國(guó)糧票，到發(fā)射場(chǎng)后，再用糧票和錢購(gòu)買飯票和菜金，到食堂購(gòu)買選擇范圍有限的飯菜。

由于發(fā)射場(chǎng)冬天寒冷，試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員個(gè)人的衣服裝備有限，單位當(dāng)時(shí)備有一些老羊皮棉衣，供去發(fā)射場(chǎng)的人員臨時(shí)借用，用畢歸還。

那次任務(wù)因?yàn)槲沂前氤踢M(jìn)場(chǎng)，必須先坐火車到達(dá)清水，再通過(guò)發(fā)射場(chǎng)接待站，用介紹信換取從清水到酒泉發(fā)射場(chǎng)的火車票。當(dāng)時(shí)這段鐵路對(duì)外是不營(yíng)業(yè)的，型號(hào)專列到清水也要更換火車頭，由發(fā)射場(chǎng)司機(jī)開進(jìn)發(fā)射場(chǎng)內(nèi)部?；疖?天1趟，沒(méi)有時(shí)刻表，單向開到為止。車上有20多個(gè)戰(zhàn)士，同時(shí)配備鐵鍬。有時(shí)遇到沙塵暴將鐵路路基淹沒(méi)，戰(zhàn)士們會(huì)下車挖出路基，火車再繼續(xù)前行。

當(dāng)時(shí)，北京到發(fā)射場(chǎng)沒(méi)有航班，只能乘坐專列或自己坐火車。北京到烏魯木齊的69次快車，全程108小時(shí)，到清水需3天時(shí)間。憑著年輕力壯，我們幾個(gè)同事坐著硬座、吃著火車上的盒飯，樂(lè)呵呵地到達(dá)清水，再坐約6個(gè)小時(shí)的內(nèi)部火車，到達(dá)目的地。

發(fā)射場(chǎng)的生活是艱苦的，文化生活也很貧乏。工作之余，試驗(yàn)隊(duì)員除看書之外，也就是偶爾打打撲克，最大的享受莫過(guò)于看個(gè)露天電影。大家穿上厚厚的皮衣，整齊地坐在馬扎上在室外看電影，也算是發(fā)射場(chǎng)的一道風(fēng)景。一次電影放映之前，有人事先去打探電影名稱。一名小戰(zhàn)士神秘地說(shuō)：“是一部外國(guó)電影，叫什么宮?！钡却蠹彝砩嫌^看之后，才知道那部“外國(guó)電影”竟然是紀(jì)錄片《布達(dá)拉宮》。

在發(fā)射場(chǎng)20多天的工作完成后，我和同事們一道坐著回程專列經(jīng)過(guò)5天行程，結(jié)束了我的首次發(fā)射場(chǎng)之旅。

如今，當(dāng)往返發(fā)射場(chǎng)成為航天工作常態(tài)，當(dāng)一切條件變得便利起來(lái)之后，回想起那一段青蔥歲月，不禁讓人感嘆時(shí)光荏苒，感嘆這三十多年來(lái)中國(guó)航天的巨變。

老一代航天人的艱苦創(chuàng)業(yè)，為中國(guó)航天打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；新一代航天人的意氣風(fēng)發(fā)，成就中國(guó)航天一個(gè)又一個(gè)傳奇。作為一名航天老兵，我曾經(jīng)視發(fā)射場(chǎng)的現(xiàn)代化和衛(wèi)星飛船的批量化為自己的夢(mèng)想。而今，我們不但實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，也正為實(shí)現(xiàn)我們偉大的中國(guó)夢(mèng)、航天夢(mèng)積蓄力量。讓我們新老交替的航天人共同努力，用智慧成就夢(mèng)想，用成功報(bào)效祖國(guó)！

（作者：中國(guó)空間技術(shù)研究院航天東方紅衛(wèi)星有限公司AIT工作專家，從事衛(wèi)星AIT一線工作40余年。退休后返聘，繼續(xù)從事AIT工作。）endprint