施金苗

1972年，我們研制的運載火箭遙測飛行試驗產(chǎn)品要到酒泉的發(fā)射場進行飛行試驗。這是上海航天承擔研制的運載火箭首次進行飛行試驗。

當時，我接到了一個非常特殊的任務——寫一個提綱，向周恩來總理匯報產(chǎn)品情況。那時候，我國發(fā)射一枚火箭是件驚天動地的大事?；鸺璜@得批準后才可以進入發(fā)射場，從而進入最后的發(fā)射程序。

匯報材料的特殊要求始終在我的腦海中盤旋。我開始到每一個承制單位去調(diào)研、學習，將產(chǎn)品每部分的工作原理、出現(xiàn)過的每個問題的機理和應對措施，都弄得清清楚楚。我用心記住每一個關鍵事項和數(shù)據(jù)，將提綱寫了一稿又一稿。

領導最后決定由我進行匯報。我既興奮，又擔心。我這個名不見經(jīng)傳的毛小子能行嗎？我雖然對研制過程情況很清楚，但不知道在匯報的過程中會遇到什么問題。那段時間，我除了完成匯報提綱外，將所有的技術(shù)內(nèi)容、所有重要的數(shù)據(jù)都裝進了腦袋，并記得滾瓜爛熟。

匯報當天下午6點，匯報廳燈光明亮。周總理快步進入大廳，精神矍鑠，微笑著走向我們，跟我們親切地打招呼：“你們好?。　苯又?，我終于握到總理溫暖而有力的雙手，一股暖流涌上心頭。總理聽說我只有36歲，興奮地說：“真年輕??！我們國家正需要這樣年輕的科技專家?！甭牭娇偫淼脑挘业哪樣悬c熱，但心情卻開始放松了。

匯報正式開始了。我首先順著大圖向總理匯報了火箭的組成、工作原理、飛行程序和重要的可靠性措施。總理聽著，不時詢問。因為他聽過類似的匯報，對火箭比較熟悉。當匯報到我們采用比較成熟的機械式安全機構(gòu)時，負責制造這一產(chǎn)品的廠長進行了演示。當時，錢學森同志說：“現(xiàn)在一般采用電子式的安全機構(gòu)了，這種鐘表式的機械已經(jīng)過時?！蔽一卮鹫f：“這種機械結(jié)構(gòu)比較成熟和可靠，今后我們也準備用電子式的?！笨偫硇χf：“可靠的好嘛?！?/p>

當我匯報到我們第一次搞大型運載火箭，還缺乏研制經(jīng)驗，第一枚火箭在研制過程中曾發(fā)生過一些問題時，大廳里開始議論起來?？偫砺牶笳f“應該重視技術(shù)問題和質(zhì)量工作”。

匯報進行了5個多小時，其問我特別注意到秘書給總理送了兩次藥，請他當即服下。總理帶病堅持聽取我們的匯報，讓我十分感動。

最后，我們靜聽總理作指示。總理在講話中肯定了大家在短時間內(nèi)取得的成績，肯定了大家對所遇問題采取的措施。他同意進行發(fā)射前的加注，并鼓勵我們，“科學試驗嘛，允許有失敗，但一定要做好工作”?？偫硖貏e叮囑大家，一定要嚴格按照“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的要求做好工作，爭取首次飛行試驗的成功。

等到我們目送總理離開會場，已是深夜近12點了。

我們帶著周總理的“十六字方針”，也帶著對試驗成功的信心，回到了發(fā)射場。經(jīng)過加注和最后測試，火箭首次飛行試驗按程序飛完全過程，獲得了基本成功的良好結(jié)論。

（作者：曾任中國航天科技集團公司八院副院長，長二丁、長四火箭總指揮，中國栽人航天工程飛船系統(tǒng)副總指揮兼副總設計師）endprint