沈睿

2011年11月3日凌晨，北京飛控中心燈火通明，大廳里每一個(gè)人緊盯大屏幕，屏住呼吸，空氣仿佛凝固了。

“5公里停泊”、“400米停泊”、“30米停泊”……

大廳內(nèi)彌漫著忙碌緊張的情緒，伴隨著一聲聲沉穩(wěn)而又清晰的指令發(fā)出，兩個(gè)8噸重的飛行器在340公里的高空以每秒7.8公里的速度快速接近。

此時(shí)此刻，坐在電腦前的張崇峰沒有一絲倦意，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前一組組不斷跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，雖然類似的場(chǎng)景已經(jīng)在地面演練了上千次，但面對(duì)我國(guó)首次空間交會(huì)對(duì)接即將上演，他那根繃了16年的神經(jīng)，此刻繃得更緊了。

“317報(bào)告，對(duì)接機(jī)構(gòu)加電正常。”20米、10米、5米、0.4米……

“嘭……”

遙遠(yuǎn)靜謐的太空自然聽不見任何聲音，但張崇峰卻似乎真真切切地聽到了。

“317報(bào)告，對(duì)接機(jī)構(gòu)捕獲”

“317報(bào)告，對(duì)接環(huán)開始拉回”

“317報(bào)告，對(duì)接環(huán)拉回到位，對(duì)接鎖鎖緊開始”

“317報(bào)告，端面密封完成”

“317報(bào)告，對(duì)接機(jī)構(gòu)鎖緊完成”。

瞬時(shí)，潮水般的掌聲響徹大廳。

張崇峰長(zhǎng)舒了一口氣，慢慢地倚靠回座椅上，緊繃的神經(jīng)一下子得到了放松，思緒不禁飄回到16年前。

那一年，博士畢業(yè)不久的他到俄羅斯參觀能源火箭公司的對(duì)接機(jī)構(gòu)研制車間。當(dāng)時(shí)，俄方的車間主任自豪地說：“世界上所有的對(duì)接機(jī)構(gòu)都是我們這里生產(chǎn)出來的?！碑?dāng)時(shí)，只有俄羅斯和美國(guó)掌握了空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)，而能夠獨(dú)立研制對(duì)接機(jī)構(gòu)的只有俄羅斯，美國(guó)一般都是向俄方采購(gòu)。

那位主任還直截了當(dāng)?shù)馗嬖V張崇峰，對(duì)接機(jī)構(gòu)的研制難度非常大，并不停推銷他們的產(chǎn)品?？墒?，在費(fèi)用上，俄方卻開出了天文數(shù)字，僅設(shè)計(jì)專利費(fèi)就高達(dá)一億美金?？紤]到成本和后續(xù)空間站發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求，張崇峰心里埋下了一個(gè)種子，那就是“一定要研制屬于中國(guó)人自己的對(duì)接機(jī)構(gòu)”。

種子種下了，但生根、發(fā)芽卻是一個(gè)異常漫長(zhǎng)的過程。對(duì)標(biāo)國(guó)際先進(jìn)，研制團(tuán)隊(duì)一開始便提出了跨越式發(fā)展的思路——研制能與國(guó)際空間站相匹配的異體同構(gòu)周邊式對(duì)接機(jī)構(gòu)。這種對(duì)接機(jī)構(gòu)適應(yīng)性強(qiáng)、承載能力大，便于航天員在不同飛行器之間自如進(jìn)出，但與之相應(yīng)的是重量大、對(duì)接初始條件要求嚴(yán)格、構(gòu)造復(fù)雜。而且對(duì)接機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵技術(shù)是什么？工程化的技術(shù)難點(diǎn)在哪里？這些，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有7個(gè)人的研制團(tuán)隊(duì)而言，都只是停留在模型和圖片資料上，一切還都是未知數(shù)。

為了將這個(gè)方案論證清楚，他們搜集和查閱了所有能找到的相關(guān)資料，在字里行間篩選點(diǎn)點(diǎn)滴滴有價(jià)值的信息，翻譯俄羅斯對(duì)接機(jī)構(gòu)的相關(guān)書籍。經(jīng)過艱苦的努力，前后收集到的各類資料裝滿了整整十個(gè)大箱子，僅論證報(bào)告的撰寫就用了三個(gè)多月的時(shí)間。艱辛付出沒有白費(fèi)，通過一輪輪評(píng)審和質(zhì)詢，這個(gè)方案被采納了，張崇峰離夢(mèng)想又近了一步。

作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，張崇峰提出了系統(tǒng)參數(shù)設(shè)計(jì)優(yōu)化模型，解決了系統(tǒng)方案、動(dòng)力學(xué)建模等關(guān)鍵問題。在沒有參考資料的情況下，完成了對(duì)接機(jī)構(gòu)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，研制出了空間對(duì)接機(jī)構(gòu)正樣產(chǎn)品。在此過程中，張崇峰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，研制出了世界上首個(gè)十自由度氣浮式對(duì)接緩沖試驗(yàn)臺(tái)、六自由度對(duì)接綜合試驗(yàn)臺(tái)、熱真空對(duì)接試驗(yàn)臺(tái)和對(duì)接機(jī)構(gòu)整機(jī)特性測(cè)試臺(tái)等國(guó)際一流的大型地面試驗(yàn)設(shè)備。一位俄羅斯專家在參觀時(shí)，羨慕地對(duì)張崇峰說：“有了這些設(shè)備，你們的對(duì)接機(jī)構(gòu)一定能成功?！?/p>

一步一步，夢(mèng)想似乎越來越近了……

2011年1月30日，農(nóng)歷臘月二十七。十自由度氣浮式對(duì)接緩沖試驗(yàn)臺(tái)上，捕獲緩沖試驗(yàn)已經(jīng)接近尾聲，完成最后的一組試驗(yàn)，對(duì)接機(jī)構(gòu)正樣產(chǎn)品就要出發(fā)交付總體。而此時(shí)，距離天宮一號(hào)的發(fā)射還有不到9個(gè)月的時(shí)間。

然而，正當(dāng)大家覺得一切進(jìn)展順利的時(shí)候，意想不到的事件發(fā)生了。晚上八點(diǎn)多，已回到家中休息的張崇峰接到測(cè)試負(fù)責(zé)人的電話：“捕獲傳感器信號(hào)異常?！毙念^一緊，他二話不說就沖出家門，攔了一輛出租車急急忙忙趕往實(shí)驗(yàn)室。

問題發(fā)生在對(duì)接機(jī)構(gòu)的傳感器上，十幾個(gè)傳感器本該在對(duì)接環(huán)分開后同時(shí)彈出，但有一個(gè)傳感器的數(shù)據(jù)卻發(fā)生了遲滯。1000多次試驗(yàn)，從來沒出現(xiàn)過的現(xiàn)象，怎么到了這個(gè)節(jié)骨眼上，偏偏就出了問題？很快，研制團(tuán)隊(duì)的全體成員都趕到了實(shí)驗(yàn)室，張崇峰把大家聚在一起，開始抽絲剝繭地尋找各種蛛絲馬跡。

通過初步的觀察判斷，心細(xì)如發(fā)的設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)了傳感器附近有一些剝落的涂層——是不是多余物把傳感器卡住了？按照質(zhì)量歸零的要求，如果原因歸結(jié)到多余物上，在發(fā)射時(shí)間節(jié)點(diǎn)后墻不倒的狀態(tài)下，這自然是大家都可以接受的。

但是，多余物是不是傳感器卡滯的真相？是不是還有其他問題，比如，大家最不愿意看到的——設(shè)計(jì)問題！真相永遠(yuǎn)只有一個(gè)，“解剖產(chǎn)品”，張崇峰和到場(chǎng)的葉勛副總指揮一起，迅速做出了最終決定。

這個(gè)決定意味著研制團(tuán)隊(duì)將風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任扛在了肩上，如果問題真的出在傳感器本身，光傳感器的制造周期就是5個(gè)月以上，如何應(yīng)對(duì)9個(gè)月后的發(fā)射任務(wù)，怎么向國(guó)人交待首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)推遲……對(duì)此，團(tuán)隊(duì)內(nèi)也曾有不同的意見。因?yàn)榻?jīng)過兩天兩夜的排查、計(jì)算和仿真，判定這種故障出現(xiàn)的概率僅僅為千分之一，就算出現(xiàn)了這個(gè)小概率事件，冗余設(shè)計(jì)也是完全能夠確保首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)圓滿成功的。

張崇峰說，做這個(gè)決定的時(shí)候大家都非常糾結(jié)。但是“失敗就是差一點(diǎn)點(diǎn)成功，成功就是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗”，這句話始終警醒著他。把所有的事都做透，不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)，不帶一個(gè)隱患上天，張崇峰常說，“只有執(zhí)著地追求，才能成功?！彼褪窃谟眠@種執(zhí)著詮釋成功的內(nèi)涵，折射出航天人的敬業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范。

在50倍放大鏡下檢查，問題最終浮出了水面，傳感器內(nèi)部出現(xiàn)了變形，是力學(xué)和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的問題。面對(duì)這個(gè)最不愿意看到的結(jié)果，張崇峰和團(tuán)隊(duì)卻坦然了，他們迅速集合起來，開始制定改進(jìn)方案。

此時(shí)，已經(jīng)是年三十的傍晚，實(shí)驗(yàn)室所處的工業(yè)區(qū)早已冷冷清清，看不見行人和車輛，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的鞭炮聲?？粗粋€(gè)個(gè)不愿離去的同事，805所指揮寬慰大家：所有人回家吃年夜飯，在家休整兩天，年初三回來上班。endprint

疲憊的張崇峰回到家中，夜幕早已降臨，他記得早上出門時(shí)，只跟妻子說了句：“今天加班，什么時(shí)候回來不清楚?！睘榱苏疹櫳〉膬鹤樱瑦廴艘矝]有做任何準(zhǔn)備，而此時(shí)的超市都已經(jīng)關(guān)門。面對(duì)冷冷清清的廚房，一家三口只好去附近的親戚家蹭了頓年夜飯?？粗鴥鹤訜眉t彤彤的臉頰，張崇峰的心頭涌上一陣?yán)⒕巍?/p>

雖說事先約定好了上班的時(shí)間是大年初三，但張崇峰陪著發(fā)高燒的兒子掛了一天吊瓶，大年初二一大早，便急急忙忙來到了實(shí)驗(yàn)室，同事們不約而同地陸續(xù)趕來，又投入到緊張的工作之中。

經(jīng)過九天九夜的奮戰(zhàn)，他們找到了癥結(jié)并提出了解決辦法。大年初六，帶著大家的成果，副總指揮葉勛啟程飛往貴州，協(xié)調(diào)傳感器改進(jìn)研制事宜。并在2個(gè)月的時(shí)間里加班加點(diǎn)，生產(chǎn)出了改進(jìn)后的傳感器。在最后的關(guān)頭，他們?cè)俅伪ＷC了研制不在自己的手中誤點(diǎn)。

長(zhǎng)期高負(fù)荷的壓力和腦力勞動(dòng)，使張崇峰患上了嚴(yán)重的頭痛病。什么時(shí)候開始發(fā)病的，他已經(jīng)記不清楚，也不愿和別人講。多次檢查，始終找不出病因，醫(yī)生定性為神經(jīng)性頭痛。每次發(fā)病，那種頭痛欲裂的感覺，常常使他恨不得把頭撞開。久病成良醫(yī)，慢慢地，他也找出了對(duì)此進(jìn)行“歸零”的方法，那就是冰敷和咖啡。在他的身邊，常備著冰袋和咖啡，頭痛起來連喝三五杯才能見效。為了不影響團(tuán)隊(duì)，每次發(fā)作，他總是找個(gè)地方默默地休息一會(huì)兒，扛過去之后又立刻投入工作，因此很少有人知道他的病情。

2011年8月，天宮一號(hào)發(fā)射在即，執(zhí)行任務(wù)的張崇峰和往常一樣，到食堂吃早飯。突然，張崇峰劇烈嘔吐起來，整個(gè)人一下子癱倒在座位上。大家立刻聯(lián)系試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)醫(yī)，在隊(duì)醫(yī)趕來的路上，張崇峰已經(jīng)慢慢地緩了過來。此時(shí)，大家才知道他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性頭痛。為了照顧張崇峰，妻子總會(huì)在他身邊默默支持他，并安排好家里的一切。記得那一年，張崇峰的妻子在荷蘭拿到碩士學(xué)位，正準(zhǔn)備攻讀博士，而張崇峰的工作也進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻。妻子毅然放棄了攻讀博士的機(jī)會(huì)，一個(gè)人帶著六歲的孩子，支持丈夫完成他所執(zhí)著的事業(yè)。

太空一吻，見證的是16年的風(fēng)雨兼程和執(zhí)著堅(jiān)守，見證了張崇峰從初出茅廬成長(zhǎng)為中青年技術(shù)領(lǐng)軍人才的歷程。16年的攻關(guān)歲月，他深深體會(huì)到成功的來之不易。如今交會(huì)對(duì)接成功圓了張崇峰最難割舍的夢(mèng)，那個(gè)埋藏了16年的種子終于生根發(fā)芽、開花結(jié)果。但在張崇峰的心里，夢(mèng)想總是一個(gè)接一個(gè)，未來我們還要建設(shè)中國(guó)的空間站，把我國(guó)航天員送上月球，奔向遙遠(yuǎn)的深空。中國(guó)人的航天夢(mèng)，必將更加絢爛輝煌。endprint