劉淮宇

1960年11月5日凌晨，酒泉發(fā)射場，夜空如洗，明月高掛，繁星滿天。“天氣真好！”一夜未眠的徐蘭如心情愈發(fā)激動(dòng)，由他親手簽發(fā)“準(zhǔn)生證”（出廠合格證）的我國仿制的第一枚導(dǎo)彈——“1059”導(dǎo)彈首飛前的準(zhǔn)備時(shí)間已經(jīng)不多了。

9點(diǎn)02分，一聲轟鳴刺破戈壁的寧靜?！?059”噴著火焰從發(fā)射臺(tái)緩緩升起，越飛越快，消失在天際中。

約8分鐘后，成功命中目標(biāo)的消息傳來，發(fā)射場的人們歡呼雀躍。聶榮臻元帥在慶功宴上舉杯致賀：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是毛澤東思想的勝利，是工人、技術(shù)人員、干部以及解放軍指戰(zhàn)員辛勤勞動(dòng)的結(jié)果，也是我軍裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”

“1059”后來被命名為東風(fēng)一號(hào)，它的仿制成功標(biāo)志著中國在掌握導(dǎo)彈技術(shù)的道路上邁出了關(guān)鍵一步，為后續(xù)航天型號(hào)的研制奠定了人才、技術(shù)、管理等方面的基礎(chǔ)。東風(fēng)破曉，氣貫長虹，中國航天事業(yè)迎來了嶄新天地。

大干“1059”

1957年10月，中蘇簽署《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國建立綜合性原子能工業(yè)的協(xié)定》，蘇方承諾在核武器和導(dǎo)彈方面給予中國幫助。盡管蘇聯(lián)沒有答應(yīng)中國提出的幫助仿制P-5導(dǎo)彈的請求，只同意幫助仿制射程較近的P-2導(dǎo)彈，但新中國的導(dǎo)彈夢已經(jīng)曙光初現(xiàn)了。

1957年12月，兩枚蘇制P-2導(dǎo)彈連同地面設(shè)備經(jīng)滿洲里口岸，秘密運(yùn)抵中國。當(dāng)時(shí)的中國人見過導(dǎo)彈實(shí)物的屈指可數(shù)，徐蘭如是其中之一。

1944年，徐蘭如赴美國學(xué)習(xí)兵工技術(shù)時(shí)，參觀了德國的v2導(dǎo)彈和火箭彈。1956年，錢學(xué)森授命組建國防部五院時(shí)專門向聶榮臻打報(bào)告，請求調(diào)用42名技術(shù)骨干，徐蘭如與屠守鍔、謝光選等人的名字赫然在列。

1958年1月，國防部五院一分院提出了1958年研制工作要點(diǎn)，要求全體人員學(xué)習(xí)掌握P-2導(dǎo)彈資料，做好仿制生產(chǎn)的一切準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)制定的目標(biāo)是，在1959年9月前完成仿制任務(wù)，爭取在國慶節(jié)期間試射、向新中國成立十周年獻(xiàn)禮。這也是導(dǎo)彈的代號(hào)定為“1059”的原因。

1958年6月，蘇聯(lián)提供的第一批P-2導(dǎo)彈設(shè)計(jì)資料，共計(jì)542箱運(yùn)抵一分院，翻譯和描圖工作隨即展開。一部主要負(fù)責(zé)彈體結(jié)構(gòu)部分的圖紙資料。為了搶時(shí)間，上級(jí)要求在1個(gè)月內(nèi)完成工作。當(dāng)時(shí)一部除了陳耀海、曹亞如兩位專門學(xué)習(xí)機(jī)械測繪的制圖員外，其他崗位的同志也齊上陣。陳耀?；貞洠罹o張時(shí)一天只能休息一兩個(gè)小時(shí)，困了就趴在桌上瞇一會(huì)。

一天晚上，臨近半夜，暑熱仍未消散。時(shí)任國防部五院一分院7室副主任的徐蘭如和材料專家姚桐斌正在辦公室看資料，外面忽然傳來院務(wù)部高文樹的聲音：“錢院長來看望你們、慰問你們了?！?/p>

蘇聯(lián)專家來了

從1958年下半年開始，蘇聯(lián)派出的專家陸續(xù)來華。27歲的211廠工藝人員辜仲華被安排跟隨焊接專家彼廖夫?qū)W習(xí)。這位專家早年曾參加過蘇聯(lián)紅軍在中國東北的對(duì)日作戰(zhàn)，對(duì)中國有很深的感情，他把妻子、女兒也帶到中國，準(zhǔn)備傾力幫助中國早日仿制出導(dǎo)彈。

辜仲華經(jīng)常去彼廖夫在馬神廟的家中做客、請教問題，“那時(shí)候單身，主要就是想多學(xué)習(xí)一些，多提高自己”。

后來擔(dān)任211廠副總工程師的辜仲華回憶，“專家手把手地教工人焊接是常有的事”。在蘇聯(lián)專家的精心指導(dǎo)下，200多名修飛機(jī)的鉚工、80多名工藝工裝設(shè)計(jì)人員改學(xué)高溫釬焊、氬弧焊等焊接技術(shù)，變身為制造導(dǎo)彈的焊工。后來這批人都成為廠里的技術(shù)骨干。

在一部綜合試驗(yàn)室工作的魏其勇說，“盡管剛開始的時(shí)候受到蘇聯(lián)政府的很多限制，但這些專家們‘都很好，為中國航天人盡快摸透仿制要領(lǐng)提供了無私的指導(dǎo)和幫助?！?/p>

辜仲華還透露了一個(gè)插曲，早在蘇聯(lián)專家來華之前，一些工人受“大躍進(jìn)”風(fēng)潮的影響，用造飛機(jī)的鉚接方法依葫蘆畫瓢造出了導(dǎo)彈的尾段，結(jié)果專家來了看都沒看一眼，因?yàn)楦静荒苡谩?/p>

后來，聶榮臻元帥等領(lǐng)導(dǎo)耐心地做思想工作，諄諄告誡大家，要學(xué)會(huì)走路，然后再學(xué)跑步，像爬樓梯一樣，爬完了第一層，才能爬第二層。仿制的目的是為了獨(dú)創(chuàng)，但必須在仿制中把技術(shù)吃透，才能夠獨(dú)創(chuàng)。

大院里的“長明燈”

由于是零基礎(chǔ)起步，需要補(bǔ)的課太多，“1059”仿制面臨設(shè)計(jì)、工藝、材料等方面的諸多問題，實(shí)現(xiàn)1959年10月首飛的目標(biāo)已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。上級(jí)及時(shí)調(diào)整計(jì)劃，要求實(shí)事求是，穩(wěn)扎穩(wěn)打地推進(jìn)仿制工作。

1959年12月，一分院黨委號(hào)召全院職工大戰(zhàn)50天，向1960年的春節(jié)獻(xiàn)禮。211廠全廠掀起了生產(chǎn)高潮，一部黨委也要求結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)室的設(shè)計(jì)員下到車間去、下到工段去，與工人、工藝人員一起參加大會(huì)戰(zhàn)。

為了加強(qiáng)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)之間的協(xié)調(diào)，及時(shí)處理問題，時(shí)任一部副主任的徐蘭如又被委任了211廠副總工程師的職務(wù)，并且在總工程師不在時(shí)代理其職責(zé)。設(shè)計(jì)方面和生產(chǎn)方面的工作“一肩挑”，讓徐蘭如忙得不可開交。各類處理超差、代料的文件都需要他把關(guān)簽署，徐蘭如索性找人做了個(gè)木質(zhì)名章，加快工作效率。

車間里更是熱火朝天，設(shè)計(jì)人員和工人、工藝人員不分白天黑夜，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，很多人吃在車間、睡在車間，幾天幾夜不回家。魏其勇回憶幾十年前的場景，說他印象最深的就是大院里的“長明燈”。

每到24點(diǎn)，各單位負(fù)責(zé)人都要深入辦公室和車間，催促職工回去休息。211廠職工顧大明甚至等到巡查的領(lǐng)導(dǎo)離開后，悄悄返回崗位繼續(xù)工作。

“沒有人考慮個(gè)人休息時(shí)間和金錢報(bào)酬，只想著早日把導(dǎo)彈仿制成功?！惫贾偃A說，那個(gè)時(shí)候，提前完成任務(wù)，超額完成任務(wù)，保質(zhì)保量完成任務(wù)，是每個(gè)人的追求，“工作做得不好就會(huì)感覺臉上無光”。

中國的“爭氣彈”

正當(dāng)“1059”仿制進(jìn)入決戰(zhàn)階段時(shí)，由于中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了全部在華工作的專家并中斷了一切資料和器材設(shè)備的供應(yīng)。有人放言，離開了蘇聯(lián)的幫助，導(dǎo)彈部件就是一堆廢銅爛鐵?！袄洗蟾纭弊吡?，反而更加促使中國航天人憋足勁，一定要打好這枚“爭氣彈”。endprint

今年已經(jīng)98歲的徐蘭如在回憶錄中說，“赫魯曉夫撤走專家，對(duì)仿制工作確實(shí)造成了一些困難，不過，對(duì)我們也有好處。中國人自己的創(chuàng)造力得以充分發(fā)揮，一些蘇方不合理的甚至錯(cuò)誤的‘規(guī)矩得以改進(jìn)，我們可以自己動(dòng)腦、自己動(dòng)手、自己創(chuàng)新?！?/p>

比如，在選擇發(fā)動(dòng)機(jī)試車用的推進(jìn)劑時(shí)，蘇聯(lián)專家說中國生產(chǎn)的液氧含可燃物質(zhì)較多，使用中可能會(huì)引發(fā)爆炸，酒精純度也不夠，非要中方從蘇聯(lián)進(jìn)口?？梢貉鯊奈鞑麃喦Ю锇仙孢\(yùn)到中國，在路上就要蒸發(fā)一大半。

“1059”總設(shè)計(jì)師、一部主任梁守槃經(jīng)過仔細(xì)分析發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)專家把液氧中雜質(zhì)的氣態(tài)容積當(dāng)作液態(tài)容積來考慮，兩者相差一千倍，再說，雜質(zhì)是分散分布的，使用時(shí)不可能聚在一起發(fā)生爆炸。后來，“1059”首飛時(shí)就是用的國產(chǎn)推進(jìn)劑，證明蘇聯(lián)專家的說法是不符合實(shí)際情況的。

或許是出于“留一手”的考慮，蘇聯(lián)運(yùn)來的資料中“缺少”關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)及試車規(guī)程方面的資料，“1059”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師任新民帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)憤圖強(qiáng)、廢寢忘食，用兩個(gè)月編制出了試車臺(tái)設(shè)計(jì)任務(wù)書。1960年3月，我國自行設(shè)計(jì)建造的第一座導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)竣工驗(yàn)收，隨后成功進(jìn)行了發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)。

為了爭取時(shí)間，同時(shí)也受制于生產(chǎn)條件，“1059”的許多部件都是在北京以外的工廠協(xié)作生產(chǎn)的。航天檔案館珍藏了一幅“1059”器材供應(yīng)分布圖，那時(shí)，全國約有30多個(gè)?。▍^(qū)市）、1400多個(gè)單位直接和間接參與了仿制工作。在這張全國協(xié)作網(wǎng)上，主要的承制廠就有60多家，遍及東南西北各地，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織等多個(gè)領(lǐng)域。

1960年8月12日，五院一分院的最后3名蘇聯(lián)專家奉調(diào)回國。14日，時(shí)任五院副院長的王秉璋、王諍去北戴河向正在參加中央工作會(huì)議的聶榮臻匯報(bào)工作。聶榮臻說，中國人民是聰明的，并不比別的民族笨，要依靠我國的專家和工人搞出自己的導(dǎo)彈。他還說，“1059”不要忙著在“十一”試射，應(yīng)當(dāng)在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后再試射。

1960年10月23日，裝載著準(zhǔn)備進(jìn)行首飛試驗(yàn)的“1059”導(dǎo)彈及全體參試人員的專列離開北京奔赴酒泉發(fā)射場，于是有了文章開頭的一幕。

尾聲

2016年6月，從媒體上得知中俄軍艦巡航釣魚島附近海域的消息，辜仲華很是興奮。他不由得想起自己的蘇聯(lián)老師：如果彼廖夫天上有知，一定會(huì)為兩國的友好團(tuán)結(jié)感到欣慰。

1991年，辜仲華隨訪問團(tuán)赴蘇聯(lián)考察，專門到彼廖夫家中看望了老師和他的家人。彼廖夫年事已高，但看到中國朋友到來非常高興，設(shè)家宴款待辜仲華還贈(zèng)與他許多禮物。

臨別時(shí)，他握著辜仲華的手激動(dòng)地說：“很高興你們來看我，我在中國與你們在一起工作了一年多，我永遠(yuǎn)忘不了中國，忘不了211廠，我祝賀你們的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)。”

辜仲華至今還記得彼廖夫離開中國的準(zhǔn)確日期——1960年1月12日，比蘇聯(lián)大規(guī)模撤走專家的時(shí)間整整提前了6個(gè)月。臨行的前一天，1月11日的下午，彼廖夫還和往常一樣在211廠工作。下班時(shí)，他目光黯然、一臉嚴(yán)肅地對(duì)辜仲華說，他接到通知，明天就要回國了。大家追問他這么快回去的原因，他說自己也不知道。endprint