課后思考練習(xí)是教學(xué)過(guò)程中一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，它既是課堂教學(xué)活動(dòng)的自然延伸，也是課堂教學(xué)活動(dòng)的重要補(bǔ)充。一般來(lái)說(shuō)，課后思考練習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)和要求應(yīng)比課堂練習(xí)有所提高，否則就會(huì)形成重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作?？v觀目前語(yǔ)文課后思考練習(xí)的提問(wèn)設(shè)計(jì)，大都圍繞考試要求，以辨析文體特征、梳理文章結(jié)構(gòu)、把握行文思路、理解文本主旨、感受作者情感、體會(huì)表現(xiàn)手法、品味字詞語(yǔ)句和評(píng)價(jià)人物形象等方面培養(yǎng)學(xué)生概括、分析和鑒賞等能力，較少有探究型的提問(wèn)設(shè)計(jì)，即使有，大多只注重廣度上的“求同”，而不是在深度上的“存異”。探究型提問(wèn)設(shè)計(jì)，旨在通過(guò)質(zhì)疑激發(fā)情趣、通過(guò)析疑獲得知識(shí)和通過(guò)解疑掌握程序與方法引領(lǐng)學(xué)生自主學(xué)習(xí)。也許教師的講解可以取代學(xué)生的探究，然而如此就會(huì)減少學(xué)生思維和方法的鍛煉機(jī)會(huì)，當(dāng)然在學(xué)生的探究過(guò)程中，教師可做適宜的指導(dǎo)?！翱荚囆汀钡奶釂?wèn)作用重在“學(xué)什么”，“探究型”的提問(wèn)作用重在“怎么學(xué)”，兩者的作用并非對(duì)立，而是互補(bǔ)。

那么，如何設(shè)計(jì)探究型的提問(wèn)？

舉例1、《荷塘月色》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：朱自清在《荷塘月色》中所說(shuō)的“內(nèi)心頗不寧?kù)o”，是否是因?yàn)閲?guó)民黨發(fā)動(dòng)反革命政變而表現(xiàn)出的對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿？

這是對(duì)于教學(xué)參考和教輔資料的闡釋持有異議的提問(wèn)。很多教學(xué)參考和教輔資料在分析“內(nèi)心頗不寧?kù)o”的原因時(shí)，都將它歸之于政治因素，即1927年國(guó)共合作的破裂造成了流血，激起了朱自清內(nèi)心的“不平靜”，引發(fā)了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。然而這樣的說(shuō)法并不全面。

當(dāng)代學(xué)者錢理群先生認(rèn)為：將朱自清的不平靜僅僅歸之于蔣介石叛變革命的黑暗現(xiàn)實(shí)，是不全面的。朱自清內(nèi)心的不平靜是因?yàn)樗庾R(shí)到發(fā)現(xiàn)與重視個(gè)人價(jià)值的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。在社會(huì)政治革命中，“一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)”與“理智的權(quán)威”，而“黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲，一個(gè)人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此產(chǎn)生了朱自清所說(shuō)的“性格與時(shí)代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時(shí)代的發(fā)展趨向，“是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程”，不僅勢(shì)所必至，而且勢(shì)不可擋；另一方面，他卻要固守知識(shí)分子的“自我”追求（即本文所說(shuō)做想做的事、說(shuō)想說(shuō)的話，不做不想做的事，不說(shuō)不想說(shuō)的話的“自由”），不愿“革自己的命”，即改變（改造）自己，因而產(chǎn)生了被毀滅的恐懼，“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化”。這樣，朱自清這類自由主義知識(shí)分子既反感于國(guó)民黨的“反革命”，又對(duì)共產(chǎn)黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知哪里走的惶惶然中——朱自清的“不平靜”實(shí)源于此。

把朱自清內(nèi)心“不平靜”的原因歸之于政治因素，表面上看是公式化的評(píng)論遺風(fēng)在作祟，實(shí)際是批評(píng)固化于意識(shí)形態(tài)流毒的反映。研究作者的寫作動(dòng)機(jī)，不能想當(dāng)然地把時(shí)代潮流和作家個(gè)人思想等同起來(lái)，更不應(yīng)該用現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)代替當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形，而應(yīng)該從作者本人的字里行間尋求真實(shí)的解答。作出符合朱自清當(dāng)時(shí)心理的解釋，不但沒(méi)有貶低作者的思想覺悟，反而更加覺得作者由崇尚西方的“自由”“民主”，轉(zhuǎn)變?yōu)檎驹诿褡辶?chǎng)顯示國(guó)人骨氣的不易和可貴。

“不平靜”更多的是個(gè)人因素，即擔(dān)心自己知識(shí)分子“獨(dú)立性”的失去。

舉例2、《〈指南錄〉后序》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：《〈指南錄〉后序》中，文天祥“痛定思痛，痛何如哉”指的是什么？

這是對(duì)于文本沒(méi)有細(xì)說(shuō)需要進(jìn)一步追究的提問(wèn)。在《〈指南錄〉后序》一文里，文天祥連用22個(gè)“死”字，表現(xiàn)了他出使元營(yíng)、被拘元營(yíng)和逃出元營(yíng)的九死一生的危難經(jīng)歷，其中，特別引人注目的是他以“痛定思痛，痛何如哉”來(lái)反映內(nèi)心的難以抑制的傷痛?？此莆奶煜槭窃跒樽约旱膶以獠粶y(cè)心有余悸，不過(guò)既然文天祥在出使之前，就已下定了“不得愛身”的決心，在奔逃過(guò)程中又是抱著“死而死矣”的態(tài)度，那么在終于回歸南宋之后，應(yīng)該感到如釋重負(fù)才是，為何還要如此悲痛欲絕呢？顯然這里的“痛定思痛，痛何如哉”是有所指的。那么文天祥的“痛定思痛，痛何如哉”指的是什么呢？

首先通過(guò)整理史實(shí)了解文天祥出使元營(yíng)的背景、被拘元營(yíng)的原因和逃出元營(yíng)的經(jīng)過(guò)。德祐二年（1276）正月十八日，元軍統(tǒng)帥伯顏率兵攻打到距南宋首都臨安三十里的皋亭山，時(shí)文天祥為臨安知府。由于擔(dān)任南宋右丞相兼樞密使的陳宜中逃離朝廷，主將張世杰又領(lǐng)兵南下，南宋朝廷陷于混亂。次日早上，文天祥被謝后（宋理宗后）封為樞密使，主管軍事，中午又加封為右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬。眾人推舉文天祥做出使元營(yíng)的談判代表，文天祥當(dāng)仁不讓：“國(guó)事至此，予不得愛身；意北亦尚可以口舌動(dòng)也”；而且文天祥還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，即“予更欲一覘北，歸而求救國(guó)之策”。然而事實(shí)證明文天祥這樣的想法有些樂(lè)觀了，面對(duì)元軍的大舉進(jìn)攻，南宋將士的抵抗顯得不堪一擊，或戰(zhàn)死，或逃亡，或投降，失敗的氣息彌漫在朝廷內(nèi)，官員叛變的事情屢有發(fā)生，使得元軍知曉了南宋的內(nèi)幕，文天祥的談判籌碼已然不多，而他的強(qiáng)硬姿態(tài)又被元軍認(rèn)為是十分危險(xiǎn)的，因此被羈縻不得還，歸而求救國(guó)之策也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了?！丁粗改箱洝岛笮颉分凶允觯褐辆┛冢ㄦ?zhèn)江），奔真州（儀征），出沒(méi)于長(zhǎng)淮間（江蘇省中部），出北海（長(zhǎng)江口以北的海），渡揚(yáng)子江（長(zhǎng)江），入蘇州洋（東海），展轉(zhuǎn)四明（寧波）天臺(tái)（天臺(tái)山），至于永嘉（溫州）。其中“得間奔真州，即具以北虛實(shí)告東西二閫，約以連兵大舉”，是“中興機(jī)會(huì)，庶幾在此”的一個(gè)很好機(jī)會(huì)，然而因?yàn)榫S揚(yáng)統(tǒng)帥李庭芝的誤解、驅(qū)逐并追殺，使得文天祥的救國(guó)之策夭折，這讓文天祥痛心不已。

其次通過(guò)文獻(xiàn)查證得知文天祥“痛定思痛，痛何如哉”的所指。①《指南錄（第三卷）·出真州·十三首》題下的總序：“予既為李制使（李庭芝）所逐，出真州，艱難萬(wàn)狀，不可殫紀(jì)。痛哉！”道出了文天祥“痛定思痛，痛何如哉”的實(shí)質(zhì)。②《指南錄（第三卷）·議糾合兩淮復(fù)興·三首》的序言：“予至真州，守將苗再成不知朝信于茲數(shù)月矣。問(wèn)予京師事，慷慨激烈，不覺流涕。已而，諸將校、諸幕皆來(lái)。俱憤北不自堪?！畠苫幢Γ阋詮?fù)興，惜天使李公（淮東制置使李庭芝）怯不敢進(jìn)；而夏老（淮西制置使夏貴）與淮東薄有嫌隙，不得合從。得丞相來(lái)，通兩淮脈絡(luò)，不出一月，連兵大舉。先去北巢之在淮者，江南可傳檄定也。予問(wèn)苗守：‘計(jì)安出？苗云：‘先約夏老，以兵出江邊，如向建康之狀，以牽制之。此則以通泰軍義（軍義：軍隊(duì)和義勇兵的合稱）打?yàn)愁^；以高郵、淮安、寶應(yīng)軍義打揚(yáng)子橋；以揚(yáng)州大軍向瓜洲；某與趙刺史孟錦，以舟師直搗鎮(zhèn)江。并同日舉。北不能相救。灣頭，揚(yáng)子橋皆沿江，脆兵守之，且怨北。王師至，即下。聚而攻瓜洲之三面，再成則自江中一面薄之。雖有智者，不能為之謀。此策既就，然后淮東軍至京口，淮西軍入金城。北在兩浙，無(wú)路得出，虜帥可生致也。予喜不自制，不圖中興機(jī)會(huì)在此！即作李公書，次作夏老書。苗各以覆貼副之。及欲予致書戎帥及諸郡，并白此意。予已作朱渙、姜才、蒙亨等書，諸郡將以次發(fā)。時(shí)與議者皆踴躍。有謂李不能自拔者；又有謂朱渙、姜才各做起來(lái)，李不能自由者；又有謂李恨不得脫重負(fù)，何幸有重臣輔之。予既遣書，盼盼焉望報(bào)。天之欲平治天下，則吾言庶幾不枘鑿乎！”這段文字非常詳細(xì)地記錄了“即具以北虛實(shí)告東西二閫，約以連兵大舉”的經(jīng)過(guò)。文天祥與苗再成的如意算盤不可謂不細(xì)不精，可惜因?yàn)槲奶煜楸痪S揚(yáng)帥李庭芝誤認(rèn)為是替元軍來(lái)說(shuō)降的，欲趕盡殺絕，只得逃離，使得先前的努力付諸東流。③《指南錄（第三卷）·發(fā)高沙（其一）》的序言：“二月六日，城子河一戰(zhàn)，我?guī)煷蠼??！备呱臣锤哙]，屬淮南東路管轄，淮南東路制置使（主管邊防軍務(wù)的長(zhǎng)官）是李庭芝。李庭芝在擔(dān)任淮東制置使期間，軍民一心，竭力堅(jiān)守，力敵元軍，是個(gè)有為的將領(lǐng)，就在元軍強(qiáng)勢(shì)攻擊宋軍之際，宋軍在他的領(lǐng)導(dǎo)下，獲取過(guò)一些戰(zhàn)斗的勝利。李庭芝本是文天祥寄予厚望的人物，然而他卻誤會(huì)文天祥是元人派來(lái)勸降的，所以要趕走并殺死文天祥，這樣就與“中興機(jī)會(huì)，庶幾在此”失之交臂，故而文天祥為之痛惜。endprint

而九死一生的經(jīng)歷，則以高沙道中最為辛酸痛楚。先是迷路，不知東西，后被元軍發(fā)現(xiàn)，結(jié)果有人被抓，有人負(fù)傷，好不容易脫險(xiǎn)之后，又遇上兩個(gè)手持棍棒的“游手”（心術(shù)不正的壞人）的纏繞，有無(wú)禮之志。真是險(xiǎn)象環(huán)生，一波未平一波又起。幸遇樵者數(shù)人幫忙，方才脫離險(xiǎn)境。饑餓難忍，擔(dān)驚受怕，痛不欲生，“人生窮蹙無(wú)以加此！”（《高沙道中》序言）“痛定思痛，其涕如雨！”（《指南錄（第三卷）·高沙道中（序言）》）即便遭此災(zāi)難，但文天祥愛國(guó)之心不改，抗元之志不變。

《指南錄》是文天祥抗元斗爭(zhēng)時(shí)期自編的第一部詩(shī)集，共收詩(shī)106題180首，除最后幾首外，都作于公元1276年農(nóng)歷1月20日從南宋都城臨安（今杭州）出使北營(yíng)談判，到4月8日脫險(xiǎn)南返三山（今福州）這一段時(shí)間。查找文天祥的《指南錄》，一方面，可以弄清文天祥“痛定思痛，痛何如哉”的所指原因；另一方面，也能了解這本詩(shī)集既是一部記載文天祥可歌可泣的一段血淚史，也是一部顯現(xiàn)仁人志士堅(jiān)持氣節(jié)的史冊(cè)?！丁粗改箱洝岛笮颉分兴f(shuō)的“痛”既有自責(zé)，又有不甘，早已超越了個(gè)人的恩怨，“是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁哉?！保ā端问贰の奶煜閭鳌罚?/p>

由此可知文天祥“痛定思痛，痛何如哉”的核心所指，就是痛感自己被南宋將領(lǐng)李庭芝懷疑，不僅自己淪為被趕殺之人（既有元兵也有宋軍又有流民），而且失去了原本可以中興的機(jī)會(huì)。至于痛恨自己赴元營(yíng)的失策（使得自己率領(lǐng)的勤王將士群龍無(wú)首，失去扭轉(zhuǎn)敗局機(jī)會(huì)）以及痛哭險(xiǎn)遭元兵、宋軍和流民所害的不幸（如此就不能再為國(guó)家效力），也因李庭芝的所誤而起，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，只能“悲予志焉”。

舉例3、《故都的秋》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：郁達(dá)夫在《故都的秋》里表達(dá)的情感，是贊頌秋天？還是反映憂郁、孤寂和落寞的心境？抑或是歌頌與悲啼兼而有之？

這是對(duì)于說(shuō)法各異需要判定選擇的提問(wèn)?！豆识嫉那铩肥歉咧薪滩牡某？?，對(duì)于此文表達(dá)了何種情感一直眾說(shuō)紛紜，歸納起來(lái)有三：①認(rèn)為文章表達(dá)了贊頌秋天的情感。理由可以從郁達(dá)夫本人在《北平的四季》一文中的留言為證：“前兩年，因去北戴河回來(lái)，我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)了一道了……”而在《故都的秋》一文中的結(jié)尾也鮮明地表達(dá)了這種情懷：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！雹谡J(rèn)為文章表現(xiàn)出一種孤寂、落寞乃至憂國(guó)憂民的心境。理由可以從文中的描述中找到，如寫一片飄零的槐葉，幾聲秋蟲的哀鳴，正是孤獨(dú)者的憂思和冷落之感，反映了郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心境。郁達(dá)夫本人在1934年夏游覽了青島、北平和北戴河等地以后，就在游記里寫下了這樣的感慨：“在關(guān)以內(nèi)和關(guān)以外，何嘗沒(méi)有明媚的山川？但大好的山河，現(xiàn)在都拱手讓人拿去筑路開礦，來(lái)打我們中國(guó)了，叫我們小百姓又有什么法子去拼命呢？古人有‘馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭(zhēng)得不回頭的詩(shī)句，希望袞袞諸公，不要誤信詩(shī)人，把這些好地方都看作了雪地冰天，丟在腦后才好！”（《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》）③認(rèn)為這篇文字是歌頌與悲啼兼而有之，理由可以從不同的文字有不同的說(shuō)法中得到證實(shí)，并且文中寫北國(guó)的秋特別地來(lái)得清、來(lái)得靜、來(lái)得悲涼可以佐證這樣的說(shuō)法。

三種不同的說(shuō)法似乎都有理由，也可以找到相關(guān)的證據(jù)，那么，哪一種說(shuō)法是合理的？

郁達(dá)夫在《故都日記》1934年8月16日（七夕）這一天記道：“今天是雙星節(jié)，但天上布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋。晚上看了一遍在青島記的日記，明日有人來(lái)取稿，若寫不出別的，當(dāng)以這一月余的日記八千字去塞責(zé)。接《人間世》社快信，王余杞（有的寫王佘杞）來(lái)信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來(lái)坐索?！?月17日日記：“晨起，為王余杞寫了兩千個(gè)字，題名：‘故都的秋?！?/p>

1923年始，郁達(dá)夫曾在北平生活了一年多，對(duì)北平充滿了好感：“北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地?！逼降那?，才是真正的秋?！保ā侗逼降乃募尽罚氨狈饺绫逼?，就是一個(gè)理想的都城?！保ā蹲∷脑挕罚?/p>

也許是因?yàn)樽髡咴诘竭_(dá)北平之前，發(fā)生過(guò)1931年的“九·一八”事變和1932年的“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)，于是寫于1934年的該文便被人們放大為是憂時(shí)之作。有人就從題目當(dāng)中推尋：為何不是《北平的秋》而是《故都的秋》？因?yàn)椤豆识嫉那铩贩从沉俗髡邞n國(guó)的深沉情懷。理由便是本文的寫作時(shí)間是在1931年“九·一八”事變和1932年“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)相繼發(fā)生之后，用“故都”一詞更能折射出作者的悲涼思緒，表達(dá)對(duì)國(guó)家的深深的隱憂，體現(xiàn)他的“位卑不敢忘憂國(guó)”。這是把作者在文章中所表達(dá)的情感與作者在寫這篇文章時(shí)的情感等同起來(lái)。

然而事實(shí)并非如此。據(jù)郁達(dá)夫的兒子郁飛回憶：“1934年7月杭州酷熱，父親和母親便帶了才六七歲的我上青島去住了一個(gè)月，隨后又去當(dāng)時(shí)的故都北平。”（《關(guān)于我父親的〈故都的秋〉》）這就說(shuō)明了作者到故都北平原是為了避暑，并非因?yàn)楦杏X北平即將陷落敵手，就千里迢迢趕往此地去飽嘗故都的風(fēng)物并大發(fā)感慨的，何況當(dāng)時(shí)作者的心情不錯(cuò)，到北平并不存在落寞孤獨(dú)的心境，在寫完《故都的秋》（1934年8月17日）之后，作者在8月18日去了天壇，8月20日至北戴河，8月23日上景山，游故宮，8月25日，往萬(wàn)牲園、北海等處，游興甚濃，絲毫不見苦悶和寂寞。從青島到北平又到北戴河，兩個(gè)月的度假，郁達(dá)夫著實(shí)過(guò)了一段幸?？鞓?lè)的時(shí)光。排除第二種說(shuō)法的正確性，也就排除了第三種說(shuō)法的正確性。

其實(shí)《故都的秋》算不上是郁達(dá)夫山水文章中的精品，只是一篇急就章，為了應(yīng)對(duì)雜志編輯的索稿。郁達(dá)夫在《寫作的經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)過(guò)：“平生的信條，第一是‘被催逼出來(lái)的文字，決不是好作品。因之我自開始寫作到如今，從沒(méi)有寫過(guò)一篇有自信的作品。”此話自是謙虛，卻也是作者自己對(duì)文章優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。既然《故都的秋》是一篇即興寫成的文字，因此其中的感情流露也是隨性的，過(guò)度的解讀就有點(diǎn)畫蛇添足了。endprint

而顯露在文字中的憂郁之氣，只是作者寫類似文章的慣有風(fēng)格，這可以從郁達(dá)夫的散文寫作中得到證明。郁達(dá)夫的散文是詩(shī)性的文字，時(shí)不時(shí)透露出一種舊文人的情懷，以情動(dòng)人可以忘情忘我，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。他欣賞的是蘇州的煙雨、西湖的月夜、江南的冬景、故都的秋色……比如他寫的鄉(xiāng)村，明明是破蔽的，但他卻可以將此美化成讓人流連忘返黯然銷魂的境界。郁達(dá)夫在杭州的三年（1933年至1936年間）是生活相對(duì)安定的一段時(shí)期，在這期間，他游覽了許多山川名勝，寫下了大量的游記文字，在娛情山水之間，精神上也取得了愉悅。這段期間寫的文字當(dāng)中還有不少輕松的文字：談?wù)勌鞖?、說(shuō)說(shuō)回憶和考證史料等，透現(xiàn)出的是閑情逸致。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)的前后，郁達(dá)夫的文風(fēng)才開始轉(zhuǎn)變，文字中才有了許多憂國(guó)憂民的情緒。

雖然作家的作品一問(wèn)世，便由不得作家本人自己，因其中顯現(xiàn)出來(lái)的意蘊(yùn)，人們可以根據(jù)自己的理解和感悟作出多元的解釋，有些闡釋或許連作者本人在寫作時(shí)也未必能夠體察，但也不能任意推想。

《故都的秋》表達(dá)的情感是贊頌秋天。至于在文字中透露出來(lái)的某些傷感和落寞并非都是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)，只是一種文人的即時(shí)感懷而已，跟時(shí)代背景沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。由于作者對(duì)于古都北平的熟稔以及對(duì)之熱愛的情感，加上作者的寫作功力，使得此文一躍成為交口稱贊的名篇。

舉例4、《〈寬容〉序言》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：美國(guó)作家房龍?jiān)凇丁磳捜荨敌蜓浴分杏嘘P(guān)“正人君子”和“守舊老人”的稱謂，是不是反諷？

這是對(duì)于如何評(píng)定“正人君子”和“守舊老人”的人物形象意義的提問(wèn)。只要將俄國(guó)作家契訶夫的短篇小說(shuō)《套中人》與之進(jìn)行比較閱讀，就能對(duì)文中的人物形象意義有更精準(zhǔn)的把握?！短字腥恕返闹魅斯珓e里科夫，是一個(gè)中學(xué)教員，性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進(jìn)大衣的領(lǐng)子里，竭力想用一個(gè)套子把自己包裹起來(lái)，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。別里科夫不僅要用“套子”把自己包裹起來(lái)，還竭力用這個(gè)“套子”去套住別人，人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。《〈寬容〉序言》中的“正人君子”和“守舊老人”，繼承了祖先的智慧，維護(hù)著不變的法律，自己因循守舊，還要借此支配他人的思想與行為，但因?yàn)槭恰熬印焙汀袄先恕保允艿缴焦壤锶藗兊木次?，被他們冷落意味著?huì)是這個(gè)山谷中的異類。

“套中人”與“正人君子”和“守舊老人”，從他們個(gè)人的私德上來(lái)說(shuō)，也許無(wú)可指責(zé)，但是因守舊思想引發(fā)出的所作所為，卻戕害了無(wú)數(shù)人的肉體和靈魂。

為何別里科夫這個(gè)臉色發(fā)白身體羸弱通宵做惡夢(mèng)的“套中人”，能夠有恃無(wú)恐地控制整個(gè)中學(xué)達(dá)十五年之久，其實(shí)并不說(shuō)明他本人的能量有多大，實(shí)在是他背后有著專制體制這個(gè)大套子的支持。專制體制利用各種專政工具，鎮(zhèn)壓人們的反抗；它僵化保守，仇視一切新生事物，阻礙社會(huì)進(jìn)步，哪怕是輕微的自由思想，也要采取高壓手段予以打壓。別里科夫自覺地充當(dāng)了這一體制的代言人和維護(hù)者，而他的教師職業(yè)身份也讓他的“套子”具有一定的欺騙性和很大的危害性?！丁磳捜荨敌蜓浴分械摹罢司印焙汀笆嘏f老人”，也是專制體制的產(chǎn)物，專制體制的象征物便是“一本神秘莫測(cè)的古書”（一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫下的，成了神圣而不可褻瀆的法律），這些人利用兒孫們看不懂的古怪的字眼，把無(wú)知山谷衍變成一個(gè)封閉落后的環(huán)境，其中充滿著愚昧、守舊、野蠻和褊狹，造就出一大批思維麻木的人們?！罢司印焙汀笆嘏f老人”，以“正人”自得，以“守舊”為榮，可以說(shuō)是名副其實(shí)的。將山谷這樣一個(gè)死氣沉沉、刻板無(wú)趣的社會(huì)看作是“正常”，而把一切危害或著改變這樣業(yè)已熟悉的秩序當(dāng)作是“反常”，是“正人君子”和“守舊老人”長(zhǎng)期堅(jiān)持的正統(tǒng)觀念以及浸染了反動(dòng)意識(shí)毒汁的本能表現(xiàn)。正是因?yàn)椤熬印焙汀袄先恕保云涿曰罅推茐牧Ω蟆?/p>

通過(guò)《〈寬容〉序言》和《套中人》的比較閱讀，可以看出“正人君子”和“守舊老人”與別里科夫之間的本質(zhì)相似。當(dāng)然這種看似強(qiáng)大的思想控制力量，一旦人們覺悟，卻是一指便可捅破的，畢竟它是違背正義的，與人們追求美好的愿望背道而馳，只是覺醒獲得的代價(jià)有時(shí)太大。

正人君子”和“守舊老人”的稱謂，不是反諷，而是真實(shí)的寫照。

舉例5、《為了忘卻的記念》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：為何要寫并且是這樣寫馮鏗？

這是對(duì)于過(guò)于拔高的解讀應(yīng)該還原于本來(lái)面目的提問(wèn)。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中，寫下了他對(duì)“左聯(lián)”五烈士（柔石、殷夫、馮鏗、胡也頻和李偉森）的認(rèn)知。文中寫馮鏗的一段文字是：“其時(shí)他（指柔石）曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過(guò)敏而自尊的文學(xué)青年高明。她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。”字?jǐn)?shù)不多，卻值得尋味：魯迅為何要寫馮鏗，并且是這樣寫馮鏗？

有評(píng)論認(rèn)為《為了忘卻的記念》中對(duì)馮鏗的描寫由抑到揚(yáng)，體現(xiàn)了作者自身的嚴(yán)于解剖的精神。這樣的說(shuō)法值得商榷。魯迅在文中如實(shí)地描繪了馮鏗的形象，如實(shí)地寫出了馮鏗的幼稚與浮躁，也如實(shí)地袒露出自己的心跡，這些都是魯迅真情實(shí)感的自然流露，和先抑后揚(yáng)無(wú)關(guān)。與其把魯迅的自責(zé)看成是嚴(yán)于解剖，倒不如說(shuō)是魯迅對(duì)于作家的寫作如何能獲得更好斗爭(zhēng)效果的反思。如此寫馮鏗，只在還原現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不諱飾自己的內(nèi)心感受。

首先是魯迅對(duì)馮鏗幼稚和浮躁的創(chuàng)作行為并不認(rèn)同。文中將柔石的硬氣和迂與馮鏗的羅曼諦克和急于事功作比較，表達(dá)了魯迅對(duì)于踏實(shí)創(chuàng)作而不是空談理論或空喊口號(hào)的欣賞態(tài)度。柔石努力從事文學(xué)創(chuàng)作、翻譯并組織朝華社，盡力扶植剛健質(zhì)樸的文藝，有著高遠(yuǎn)的理想。在困難面前表現(xiàn)出頑強(qiáng)的斗志，連最細(xì)碎的雜物都統(tǒng)歸自己做了，生前又總相信人們是好的。對(duì)于柔石身上體現(xiàn)出來(lái)的這種硬氣，魯迅無(wú)疑是贊賞的，而對(duì)于他身上存在的迂也同樣沒(méi)有否定。魯迅就曾說(shuō)過(guò)，在唯利是圖的社會(huì)里，多幾個(gè)呆子是好的。馮鏗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)與柔石相比要單薄得多，她留下了十多首抒情短詩(shī)以及一部女兵日記的小說(shuō)，無(wú)論在數(shù)量上還是質(zhì)量上都不能與柔石相提并論。endprint

其次是魯迅對(duì)于馮鏗的激進(jìn)但不切實(shí)際的創(chuàng)作思想并不贊成。1930年9月17日，馮鏗參加了慶祝魯迅先生五十歲生日的紀(jì)念會(huì)，她在會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，呼吁魯迅做一個(gè)普羅作家，領(lǐng)導(dǎo)普羅文藝。對(duì)此魯迅認(rèn)為：成為普羅作家不可能一蹴而就，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)工人和農(nóng)民們的生活、希望和痛苦，也就不可能產(chǎn)生普羅文學(xué)，創(chuàng)作只能從經(jīng)驗(yàn)中躍出來(lái)，并不是從理論中產(chǎn)生出來(lái)的。以柔石為例，他的《二月》和《為奴隸的母親》，在內(nèi)容和藝術(shù)上為左翼小說(shuō)擺脫公式化、概念化的模式做出了貢獻(xiàn)，魯迅就曾評(píng)論柔石的中篇小說(shuō)《二月》運(yùn)用的是“工妙的技術(shù)”，刻畫出了蕭澗秋這一典型人物，且圍繞蕭澗秋周圍的人物也都生動(dòng)。柔石和馮鏗同居之后，或許是受了馮鏗的影響，在他的作品中多了一些當(dāng)時(shí)流行的革命文藝腔。魯迅主張以文學(xué)來(lái)幫助革命，但他強(qiáng)調(diào)用文學(xué)來(lái)幫助革命不是徒唱空調(diào)闊論，拿革命這個(gè)輝煌的名詞來(lái)抬高自己的文學(xué)作品。要?jiǎng)?chuàng)作出革命的作品，取得革命的效果，就要先做革命人，而做革命人決非空喊幾句革命口號(hào)就能完成的，革命文學(xué)也不只是大部頭的作品才能彰顯它的力量，更何況是概念化、公式化的作品。魯迅的“疑心”反映的正是他對(duì)作家如何用筆進(jìn)行戰(zhàn)斗的思考。

盡管魯迅對(duì)于剛認(rèn)識(shí)的一些神經(jīng)過(guò)敏而又自尊的文學(xué)青年會(huì)表現(xiàn)出一種“隔膜”，但不會(huì)因此妨礙之后同他們的進(jìn)一步交往。就像白莽第一次見魯迅的時(shí)候，他向魯迅呈上《彼得斐詩(shī)集》后主動(dòng)熱忱地介紹自己，而魯迅只是平靜地聽他說(shuō)，問(wèn)話插話都很少，引起過(guò)頗有個(gè)性且自尊心強(qiáng)的白莽的不滿，這種讓白莽局促乃至壓抑感所產(chǎn)生的誤會(huì)在兩人的第二次見面時(shí)就冰釋前嫌，終于成為知己。如果馮鏗能和魯迅進(jìn)一步交往，或許也會(huì)和白莽一樣，最后成為魯迅親近的朋友和戰(zhàn)友。

魯迅對(duì)于左聯(lián)五烈士的遇害，表示出極大的憤怒，并且是除了憤怒，在一系列文章中，一再表明他們是中國(guó)極好的青年，為他們的死去感到可惜與悲傷，但并不因此表明魯迅對(duì)其中的每一個(gè)人的交往都會(huì)是同一印象。需要指出的是，在馮鏗魯迅有限的會(huì)面中，盡管馮鏗的形象在魯迅眼里并不出彩，但魯迅已把她引為“自己的同志”——因?yàn)樗龑?duì)革命文學(xué)的熱情，因?yàn)樗龑?duì)“左聯(lián)”工作的熱忱。對(duì)于馮鏗等左翼青年作家的死，魯迅表達(dá)出難以抑制的悲憤并高度評(píng)價(jià)：“我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年?！薄八上У?，是左翼作家之中，還沒(méi)有農(nóng)工出身的作家。一者，因?yàn)檗r(nóng)工歷來(lái)只被迫壓，榨取，沒(méi)有略受教育的機(jī)會(huì)；二者，因?yàn)橹袊?guó)的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的‘文藝家喜歡。他們以為受教育能到會(huì)寫文章，至少一定是小資產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)者應(yīng)該抱住自己的小資產(chǎn)，現(xiàn)在卻反而傾向無(wú)產(chǎn)者，那一定是‘虛偽?！保ā逗诎抵袊?guó)的文藝界的現(xiàn)狀》）

馮鏗的出身不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但她能站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，替無(wú)產(chǎn)階級(jí)吶喊并因此獻(xiàn)出自己年輕的生命，由此被魯迅看作是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的前驅(qū)，文章采用史傳筆法，實(shí)事求是地寫出了一個(gè)真實(shí)的馮鏗以及其他幾位作家，正因?yàn)榇耍沟眠@篇文章同時(shí)具有可靠的史料價(jià)值。

魯迅在文章中如實(shí)寫了對(duì)馮鏗的印象，是魯迅當(dāng)時(shí)心理的真實(shí)反映，無(wú)所謂抑揚(yáng)和褒貶。

舉例6、《廉頗藺相如列傳》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：在《廉頗藺相如列傳》中，照理應(yīng)該詳寫標(biāo)題中排名在前的廉頗，略寫排名在后的藺相如，而實(shí)際上卻是相反，是否文不對(duì)題？

這是對(duì)于作者的寫作意圖進(jìn)行探尋的提問(wèn)。有些作品的寫作意圖一看便知，如法國(guó)作家莫泊桑的《項(xiàng)鏈》：“人生是多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你”。有些作品雖然沒(méi)有直接點(diǎn)明寫作意圖，但通過(guò)閱讀之后可以推想，如當(dāng)代作家史鐵生的《合歡樹》：以“合歡樹”作標(biāo)題，意在表達(dá)對(duì)母愛的懷念以及對(duì)生命的感悟。然而有些作品的寫作意圖，需要探究方能理解其中的用意，比如西漢司馬遷的《廉頗藺相如列傳》，按照標(biāo)題的排序，應(yīng)該是詳寫廉頗，略寫藺相如?！妒酚洝分胁簧偃宋锖蟼鞫际侨绱?，例如《平原君虞卿列傳》《屈原賈生列傳》等，都是詳寫前者，略寫后者。而《廉頗藺相如列傳》所敘寫的“完璧歸趙”、“澠池相會(huì)”和“將相之和”的故事，突出的都是藺相如，這與一般的合傳寫法不同，這不是文不對(duì)題嗎？

要回答這個(gè)問(wèn)題，就需要了解司馬遷的個(gè)人經(jīng)歷以及寫作思想，所謂“知人論世”是也。司馬遷一生中的最大創(chuàng)痛，便是為李陵辨誣之后所受的宮刑：“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。”（《報(bào)任少卿書》）而司馬遷為何能夠忍受常人之不能忍受的恥辱，則是史家的使命感：“余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┍M忠不能，尚能盡孝，自古忠孝兩難全，完成父親的遺愿，也算是另一種的為國(guó)盡忠，這是司馬遷能夠有勇氣活下去的動(dòng)力。雖然如此，司馬遷在現(xiàn)實(shí)生活中，仍需面對(duì)時(shí)時(shí)襲來(lái)的內(nèi)心苦痛，于是只有在寫自己敬佩的前輩之時(shí)，方能暫時(shí)忘卻悲苦的生活現(xiàn)狀，如同莊生夢(mèng)蝶，進(jìn)入了物我兩忘的境界?？v觀司馬遷的人物傳記，他對(duì)那些出身卑微卻做出了一番驚天動(dòng)地偉業(yè)的歷史人物，格外地青睞有加，往往是不吝筆墨，凸顯他們的英雄之氣，如陳勝，如荊軻，通過(guò)這些人物將自己心中的仰慕、不平和憤懣表現(xiàn)出來(lái)。

《廉頗藺相如列傳》的標(biāo)題和內(nèi)容看似文不對(duì)題，其實(shí)反映了作者的寫作思想與寫作狀態(tài)，是別有用心的。選擇藺相如作為《廉頗藺相如列傳》的主角，自有鞭策和激勵(lì)自己的意思。

舉例7、《老王》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：作為一個(gè)自食其力的單干戶，老王為何時(shí)時(shí)會(huì)有惶恐不安？

這是需要明了背景才能讀懂文本的提問(wèn)。閱讀楊絳的《老王》，往往會(huì)有這樣的困惑：老王面對(duì)歧視時(shí)為何總是忍氣吞聲，生活中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總有一種莫名的惶恐心理？endprint

通過(guò)調(diào)查可知，新中國(guó)成立后，原本是自由職業(yè)的人都被組織起來(lái)，通常由政府包下來(lái)，安排到不同的“單位”中去，比如機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠與合作社等，按照不同的級(jí)別、崗位性質(zhì)分別領(lǐng)取不同的工資，當(dāng)然也得參加單位組織的各項(xiàng)活動(dòng)，個(gè)體被組織化之后形成了一種新的社會(huì)秩序，如果沒(méi)有被組織化，就成了脫離社會(huì)秩序的“邊緣人”，成為社會(huì)中的另類，自然就會(huì)有種種的不便，隨之被組織排拒而不能入的不便接踵而來(lái)。這也就是老王一再后悔自己“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”、“晚了一步”的原因。

比如住房問(wèn)題。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，住房是和單位聯(lián)系在一起的，更何況有些人的戶口是掛靠在單位里的，沒(méi)有了單位，住房困難就難解決。文章中就有這樣的記載：“有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來(lái)我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了?！甭?lián)想起前面老王所說(shuō)的有個(gè)哥哥死了、兩個(gè)侄兒沒(méi)出息的話，或許他的住處就是他哥哥的住處，本來(lái)兄弟倆相依為命，現(xiàn)在哥哥死了，他就是住在侄兒處了，而侄兒們或多或少表現(xiàn)出來(lái)的嫌棄態(tài)度和不敬行為令老王非常氣憤，自然就有了“沒(méi)出息”的無(wú)奈了。

再如職業(yè)問(wèn)題。有一個(gè)可靠的職業(yè)，就有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。可靠的職業(yè)在當(dāng)時(shí)以公有制的單位為最。從文章的敘述中可知，原先老王還可依靠他那輛破三輪載客送貨糊口，文革中載客三輪被取締了，經(jīng)濟(jì)收入沒(méi)有了來(lái)源，因?yàn)槔贤醪皇求w制中人又沒(méi)有其他技能，改行幾無(wú)可能，因此也就沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)保障。沒(méi)有單位的種種不便還很多，比如各種福利之類?？傊谀菚r(shí)候，有單位的人才是一個(gè)社會(huì)人，做事才能理直氣壯，難怪老王會(huì)覺得惶恐了。

老王為何總是在生活中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有一種莫名的惶恐心理？比如他面對(duì)他人的歧視時(shí)只能忍氣吞聲。乘客不愿乘他的車，除了生理缺陷之外，或許就因?yàn)樗菃胃蓱?；另有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)候（舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，有一種歷史包袱）不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。對(duì)此老王是無(wú)處去申辯的。文革開始后，作者的丈夫不知怎么的，一條腿走不得路了，就坐老王的三輪趕赴醫(yī)院，事后老王決不肯收錢，這其中自然有對(duì)作者夫婦同情的成分，因?yàn)榇藭r(shí)作者夫婦的處境不同以往，老王擔(dān)心作者夫婦沒(méi)有錢，但同時(shí)也是基于一種害怕的心理，長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，已使老王不敢索要自己應(yīng)得的東西，更何況單干戶賺錢有非法的嫌疑。另外是面對(duì)有單位的人的一種自卑?！坝幸荒晗奶?，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。”老王不肯欺負(fù)主顧，是他善良品行的表現(xiàn)，那么有些蹬三輪的為何敢欺負(fù)主顧，也許他們是有單位的可以吃大鍋飯，腰桿自然比老王硬得多。

盡管老王為沒(méi)有參加合作社而自責(zé)不已，至于他為何不參加合作社的原因無(wú)從知道，但他依然保持著勞動(dòng)者的樸素情懷，比如肯干活、講道德和有責(zé)任心等等。對(duì)于兩個(gè)侄子的不義，至多說(shuō)了句“沒(méi)出息”；對(duì)于別人毀謗他的名譽(yù)，也是聽之任之?；蛟S有人會(huì)對(duì)他的這種含垢忍辱感到不屑，因而怒其不爭(zhēng)，但是當(dāng)我們看到老王的送冰要比他的前任大一倍、冰價(jià)卻相等時(shí)，我們會(huì)忽然覺得這個(gè)有點(diǎn)丑陋的人的形象霎時(shí)高大起來(lái)。文革時(shí)個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)大都廢止，當(dāng)有人愿意把自己降格為“貨”讓老王運(yùn)送，而老王也就在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，以防乘客掉落車下，這樣的細(xì)心不禁讓人肅然起敬。而在老王看來(lái)這樣做是理所當(dāng)然的，沒(méi)有絲毫的做作，就像他在生命的最后給作者夫婦送香油和雞蛋，原先老王說(shuō)“我不是要錢”，但當(dāng)作者要給他錢時(shí)，老王也不拒絕，他不愿別人因?yàn)樗摹笆┥帷倍拇嬉环N揮之不去的糾結(jié)，對(duì)于他人的理解或者是不理解，老王都能處之泰然。

老王是一個(gè)小人物，就像他的稱謂一樣，普通又平凡，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里不被認(rèn)為是主流一族，但在他身上卻能顯示出一種支撐一個(gè)社會(huì)的良心與品行，從這個(gè)意義上說(shuō)，老王以及像老王一樣的人，正是我們這個(gè)社會(huì)不會(huì)垮塌的一塊基石，而站立在這個(gè)基石上的人們不應(yīng)該把老王或者是老王們劃入異己一類，也許這就是文章要留給我們的思考。

老王的膽顫心理決非生理性的，而是社會(huì)性的。老王這樣的人物是時(shí)代的一個(gè)縮影，《老王》也是一篇不可多得的了解當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)教材。

舉例8、《最后的常春藤葉》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：瓊珊何以認(rèn)不出葉子的真假？

這是質(zhì)疑以往定論的提問(wèn)。《最后的常春藤葉》的結(jié)尾展示了歐·亨利小說(shuō)一貫的結(jié)尾特色，即意料之外，情理之中。作者沒(méi)有正面描述老畫家貝爾曼用生命畫出那片藤葉的場(chǎng)景，只是在結(jié)尾以青年女畫家蘇艾之口轉(zhuǎn)述：“我有些話要告訴你……親愛的（指另一青年女畫家瓊珊），看看墻上最后一片葉子。你不覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄動(dòng)嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的?！敝皇俏覀?cè)诟锌≌f(shuō)在結(jié)尾處才顯示了老畫家貝爾曼畫葉救人的義舉之余，不免也會(huì)發(fā)問(wèn)：為何得救的年輕畫家瓊珊會(huì)看不出葉子是畫上去的呢？

關(guān)于瓊珊會(huì)看不出葉子是畫上去的原因，盡管小說(shuō)為此作了一些鋪墊，比如是因?yàn)榄偵夯挤窝撞〉脜柡?，她正發(fā)著高燒，臥病在床，墻上的畫葉距離她比較遠(yuǎn)，在二十英尺外（六米多）；再比如是因?yàn)樨悹柭眯淖鳟?，非常逼真，“?jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣上已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面20來(lái)英尺的一根藤枝上面”，以致不到近處就無(wú)法辨認(rèn)其真假。但是這些原因如果細(xì)細(xì)推敲就會(huì)感覺有破綻。

首先是瓊珊的病情。小說(shuō)開頭寫道，這個(gè)搞藝術(shù)的人聚集的“藝術(shù)區(qū)”，正經(jīng)歷著一場(chǎng)可怕的傳染病，是當(dāng)時(shí)很難治愈的肺炎?！斑@個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)?！斌w弱的瓊珊不幸染上了它，醫(yī)生認(rèn)為她的病只有一成希望，而且這一成希望還在于她要不要活下去，也就是說(shuō)瓊珊病愈的關(guān)鍵在于她自身的精神狀態(tài)，不在藥效。這樣說(shuō)來(lái)，貝爾曼的那片畫葉只不過(guò)是促使瓊珊活下去的一個(gè)外在因素，而非決定性的因素，如此，歸功于貝爾曼的畫葉救人就有些夸張，因?yàn)槿绻偵翰幌牖钕氯ィ敲礋o(wú)論什么力量都無(wú)法讓她起死回生，瓊珊的數(shù)落葉，實(shí)也是這種求生欲望的體現(xiàn)，假如她萬(wàn)念俱灰，就不會(huì)去數(shù)落葉，這只能說(shuō)明瓊珊自身精神力量的偉大，是它戰(zhàn)勝了死神。而事實(shí)上肺炎是可怕的，同樣是染上肺炎的貝爾曼才病了兩天就去世了，兩廂比較可看出作者構(gòu)思的矛盾之處，當(dāng)然作者這樣安排的用意是想在結(jié)尾處起到一個(gè)意料之外的驚喜，并能突出老畫家畫葉救人的美德，但人為的痕跡過(guò)于明顯，少了些科學(xué)理性，有失真實(shí)。endprint

其次是小說(shuō)結(jié)尾表現(xiàn)貝爾曼的用心畫葉因此能以假亂真，顯示了老畫家的高超畫技。但在之前的敘述中，貝爾曼的畫技不怎么樣，他是藝術(shù)界的落魄者，揮動(dòng)畫筆已有四十年之久，總是想畫一幅杰作，可卻遲遲沒(méi)有動(dòng)手，幾年來(lái)除了偶爾涂抹一些商業(yè)廣告之外，幾乎沒(méi)有畫過(guò)什么，現(xiàn)在卻在風(fēng)雪交加之夜畫出了這幅杰作——一片不會(huì)掉落的常春藤葉，并以此拯救了一個(gè)年輕畫家的生命。貝爾曼是如何畫出這片藤葉的，作者對(duì)此運(yùn)用了情節(jié)空白，雖然讀者可以想象老畫家在這關(guān)鍵的夜晚奮力作畫的情景，卻是很難判定老畫家的畫技何以能在這一夜之中會(huì)有出神入化的飛躍，鋪墊和照應(yīng)實(shí)難吻合，粗放式概念化的描寫，即使靠想象也很難彌補(bǔ)先天造成的不足。

瓊珊不能認(rèn)出葉子的真假還有一個(gè)原因，是她根本不會(huì)想到有人會(huì)去畫一片葉子。在她的身邊，她還真找不出這樣的人。蘇艾是她的好朋友，一直與她形影不離，只是憑蘇艾的畫技與能力是難以勝任這一艱難任務(wù)的，她只能替雜志社畫一些小說(shuō)的鋼筆插圖，此時(shí)也正為一部小說(shuō)里的主角——一個(gè)愛達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡。還有一個(gè)便是貝爾曼，一個(gè)住在樓下底層的畫家，卻是一個(gè)脾氣暴躁、喜歡酗酒的小老頭兒。瓊珊是不會(huì)想到貝爾曼會(huì)這樣做的，對(duì)他沒(méi)有好感，這倒并不是因?yàn)樨悹柭膬幢┢馀c不良習(xí)性，而是她對(duì)男人的態(tài)度，瓊珊是一個(gè)只專注于繪畫并想因此有所成就的年輕畫家，對(duì)于男人不屑一顧，這可以從蘇艾回答醫(yī)生問(wèn)起瓊珊在病危時(shí)是否會(huì)想男人的話中看出：難道男人就值得——。蘇艾的藐視態(tài)度也就是瓊珊的態(tài)度。然而就是這個(gè)讓人瞧不順眼的貝爾曼做出了一個(gè)誰(shuí)也想不到的驚人之舉，令人嗟訝不已，作者用先抑后揚(yáng)的手法寫貝爾曼，完成了主人公由平凡到偉大的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變因?yàn)槿狈?nèi)在的邏輯聯(lián)系，顯得很突然，只是為了要在結(jié)尾顯示出意料之外的效果，至于是否在情理之中就難以自圓其說(shuō)了。

造成這種情節(jié)前后不一致而結(jié)尾突然的情形，根本原因就在于歐·亨利的小說(shuō)過(guò)于關(guān)注小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)計(jì)而疏于人格性格的精細(xì)刻畫，特別是人物性格的轉(zhuǎn)變往往比較突兀，缺乏必要的交代，造成了前后情節(jié)轉(zhuǎn)換缺乏合理性。歐·亨利小說(shuō)的特色，可以說(shuō)是成也結(jié)尾，敗也結(jié)尾。比如他的另一篇為大家所熟知的小說(shuō)《警察和贊美詩(shī)》，主人公蘇比從作惡到向善的轉(zhuǎn)變也只是瞬間的事，沒(méi)有過(guò)渡，緊接著出現(xiàn)了被警察逮捕的結(jié)局，如果說(shuō)先前蘇比做了種種惡事，警察卻不抓他有種種讓人不可理喻的理由能令人信服的話，到了最后被抓時(shí)，卻未能交代要抓的道理，露出一方面因?yàn)榻Y(jié)尾的意料之外令人嘖嘖稱奇，同時(shí)也因?yàn)闃?gòu)思上的不足讓人遺憾的瑕疵。

《最后的常春藤葉》小說(shuō)的結(jié)尾是失敗的，因?yàn)樗缓侠怼?/p>

舉例9、《哦，香雪》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：怎樣看待香雪追求帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒這一舉動(dòng)？

這是打破固定思維局限的提問(wèn)。上世紀(jì)八十年代，鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》，講述小姑娘香雪追求一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的故事，表現(xiàn)了改革春風(fēng)給貧乏沉悶的山村帶來(lái)的變革，小說(shuō)由此贏得一片叫好。時(shí)過(guò)境遷，如今重新審視這篇當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的作品，會(huì)發(fā)覺小說(shuō)意在通過(guò)香雪這個(gè)人物形象，來(lái)反映新人帶來(lái)新氣象的時(shí)代意義，其實(shí)存在著自相矛盾的地方。

作為新人形象的香雪，與眾不同的地方在于，當(dāng)他人孜孜以求追逐物質(zhì)文明（諸如新式發(fā)夾、尼龍絲襪等）時(shí)，香雪已經(jīng)將目光鎖定在精神文明一方，與同時(shí)代、同年齡的人明顯地拉開了一個(gè)檔次，其中追尋帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒就是明證。小說(shuō)中的這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，無(wú)疑有著特殊的寓意：它代表著山外文明，是知識(shí)的象征。尋求它，意味著對(duì)現(xiàn)代文明的向往，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)自尊的維護(hù)，對(duì)改變自己人生命運(yùn)和家鄉(xiāng)命運(yùn)的憧憬……不過(guò)作者的這一美好構(gòu)想，在作品敘寫中引出的結(jié)果卻是相反的。因?yàn)橄阊┎贿z余力地花費(fèi)物力（40個(gè)雞蛋）精力（摸黑走了30里的山路），換取這個(gè)代表知識(shí)與先進(jìn)文明（物質(zhì)文明和精神文明并存，有別于只是物質(zhì)文明的發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等）的新式鉛筆盒，原是難以忍受公社中學(xué)同學(xué)對(duì)于自己的木制鉛筆盒的鄙視和嘲笑。如果有了與同學(xué)們一樣的可以自動(dòng)合上的鉛筆盒，就可以不受同學(xué)們的輕視，因此爭(zhēng)取到了身份的認(rèn)同，獲得了地位的平等。結(jié)果便是木制鉛筆盒的從此被擱置，而這個(gè)木制鉛筆盒，可是父親為著香雪上中學(xué)而親手打造的，不僅凝聚著父親的心血，更是寄托著家人的莫大希冀。香雪對(duì)知識(shí)和現(xiàn)代文明的向往，以得到一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，卻將凝聚于木制鉛筆盒中的質(zhì)樸親情遺棄了。木制鉛筆盒與自動(dòng)鉛筆盒，雖然一個(gè)簡(jiǎn)陋，一個(gè)精巧，但在功用上是一樣的，香雪僅是由于帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的新潮，就為木制鉛筆盒的笨拙和陳舊感到失落，并不顧一切地謀求到手，未免顯得敏感與小氣，實(shí)是一種虛榮心在作怪。當(dāng)然這樣的虛榮心，原是因?yàn)樨毟F閉塞落后的山村（物質(zhì)缺乏：一天吃兩頓；精神生活更是貧瘠：一到天黑便睡覺）造成的，物質(zhì)的貧困造成了山村姑娘在強(qiáng)大的物質(zhì)刺激面前，難以保持精神上的從容與淡定。這種因?yàn)樯瞽h(huán)境形成的人與人之間的差距和不平等，對(duì)于一個(gè)不屈從命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，又難免會(huì)傷及她（他）的自尊，而虛榮的產(chǎn)生恰是因?yàn)橐S護(hù)自尊。其實(shí)香雪身上的這種虛榮心，在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的一種覺醒，也因此成了想要達(dá)成自己愿望的一種內(nèi)驅(qū)力。

原本想通過(guò)塑造一個(gè)新時(shí)代的新人形象，呈現(xiàn)出一個(gè)新時(shí)代的新氣象，卻因?yàn)橄阊┻@個(gè)新人的有爭(zhēng)議，使得新氣象的呈現(xiàn)成了疑問(wèn)。問(wèn)題就在于對(duì)這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的定位本身存在著矛盾。帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，原是和發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等一同出現(xiàn)的新奇之物，都是現(xiàn)代物質(zhì)文明的成果，但作者將帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等并列在一起，意在顯示它的與眾不同之處：新式鉛筆盒另有精神文明之意。作者的主觀意愿就是要以此表現(xiàn)香雪對(duì)精神文明的追求，只是既然帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒有著物質(zhì)文明和精神文明這兩層的含義，想要主觀設(shè)定人物只追求精神文明這一方面，顯然是勉為其難，更何況香雪有著一個(gè)木制鉛筆盒，也可代表精神文明。用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等的比較，本意在顯現(xiàn)物質(zhì)文明和精神文明之間的有別，又用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與木制鉛筆盒之間的比較，想要揭示先進(jìn)物質(zhì)文明與落后物質(zhì)文明之間的不同，然而這些有別和不同又非水火不容的。帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒首先是物質(zhì)的，與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，而它擁有的精神文明的特質(zhì)也只是人為的設(shè)定；由機(jī)器制作的帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，相比手工制作的木制鉛筆盒，當(dāng)然能體現(xiàn)其先進(jìn)物質(zhì)文明的一面，但也只是形式上的，而兩者包含著的精神文明的程度是一樣的，總不能說(shuō)木制鉛筆盒代表的是落后的精神文明，而帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒代表的是先進(jìn)的精神文明，何況木制鉛筆盒中有著新式鉛筆盒所不具備的親情。由此，選用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，作為知識(shí)和現(xiàn)代文明的符號(hào)，以此承載改變山村貧窮閉塞落后狀況的重任，就顯得牽強(qiáng)了，因?yàn)槟局沏U筆盒同樣可以擔(dān)負(fù)起這樣的責(zé)任。endprint

其實(shí)追求物質(zhì)文明，未嘗不是一種進(jìn)步，將香雪的追求精神文明與同伴的追求物質(zhì)文明割裂開來(lái)，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作依舊存有概念的痕跡。改革開放以后形成的新氣象，實(shí)際就是從物質(zhì)文明的改變和改善開始的，只有物質(zhì)文明提高了，才能談精神文明，雖然我們不否認(rèn)精神文明對(duì)于物質(zhì)文明具有的反作用，那也是在物質(zhì)文明具備的條件下才能做到，畢竟人們首先須滿足吃喝住穿，然后才能從事精神文明的生產(chǎn)。

《哦，香雪》采用全知全能的敘事角度，敘述者凌駕于整個(gè)故事之上洞悉一切，隨時(shí)對(duì)人物的思想及行為做出解釋和評(píng)價(jià)。這種視角的好處是作者可以任意地對(duì)故事情節(jié)及人物形象進(jìn)行加工處理，其不足在于作者的過(guò)多干預(yù)和介入，降低了作品的真實(shí)度和可信度，造成客觀現(xiàn)實(shí)與主觀認(rèn)同的矛盾。對(duì)于《哦，香雪》，完全可以有新的解說(shuō)，不必拘泥于過(guò)去的解析，倒是留存在小說(shuō)人物身上的時(shí)代痕跡，為我們留下了一份不可多得的歷史印記。

香雪作為新人形象事與愿違。

舉例10、《病梅館記》課后提問(wèn)設(shè)計(jì)：龔自珍的《病梅館記》只是一篇政治意義上的檄文嗎？

這是對(duì)于傳統(tǒng)解讀另有新解的提問(wèn)。通常認(rèn)為龔自珍的《病梅館記》是作者通過(guò)譴責(zé)人們對(duì)梅花的摧殘，形象地揭露和抨擊了清朝封建統(tǒng)治階級(jí)束縛人民思想，壓制、摧殘人才的罪行，表達(dá)了要求改革政治、追求個(gè)性解放的強(qiáng)烈愿望。

可是龔自珍的要求個(gè)性解放，不僅是其政治改革思想的支柱，同樣也是其文學(xué)改革思想的核心，所以《病梅館記》還可以有另一種解讀，即文學(xué)意義層面上的解讀。

龔自珍所處的時(shí)代，文壇上正是“桐城派”大行其道的時(shí)候，正所謂“家家桐城，人人方姚”。“桐城派”在文學(xué)理論上竭力樹立正統(tǒng)觀念，維護(hù)程朱理學(xué)的統(tǒng)治地位，其義理、考據(jù)、辭章的寫作主張后來(lái)造成的流弊，和科舉應(yīng)考中的八股文一樣，形成了文學(xué)思想和詩(shī)文創(chuàng)作的公式化和模式化，特別是表現(xiàn)在議論、說(shuō)理方面的迂腐和蒼白，成了桐城派文章中的致命弱點(diǎn)。

《病梅館記》中寫道：江、浙之人種梅，往往喜歡斫直、刪密、鋤正，把欹、疏、曲當(dāng)作美，實(shí)際上，這些經(jīng)過(guò)人為加工的梅花，“皆病者，無(wú)一完者?！蹦敲待徸哉湔J(rèn)為的“完”就是要保全梅花的天然生機(jī)，讓梅花順著自己的本性自由生長(zhǎng)，即作為個(gè)人來(lái)說(shuō)要求突破傳統(tǒng)思想的藩籬，展現(xiàn)出個(gè)性，對(duì)于詩(shī)文寫作則要求解除形式化的束縛，具有獨(dú)創(chuàng)性，由此做到詩(shī)文與人為一。

個(gè)性解放作為龔自珍文學(xué)主張的核心，具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是在詩(shī)文寫作中倡導(dǎo)求“真”，即直、正、密。寫“真”是龔自珍一生追求的目標(biāo)，他反對(duì)空談，實(shí)質(zhì)也就是反對(duì)當(dāng)時(shí)的科舉制度、八股文以及文字獄對(duì)人們思想的嚴(yán)重束縛以及由此造成的危害，因此只有沖破思想束縛的牢籠，求得個(gè)性的解放，詩(shī)文才能寫出真意。而且龔自珍認(rèn)為，求“真”應(yīng)根植于廣泛深厚的社會(huì)基礎(chǔ)之中，只是沿用幾個(gè)文章大家所規(guī)定的寫作套路去模擬，不可能寫出“真”，所以要“縱之順之，毀其盆，悉埋與地，解其棕縛”，這樣的“真”的文字才是有生機(jī)的文字。二是在詩(shī)文寫作中摒棄功利主義的文風(fēng)，崇尚自然本色?！扒?、“欹”、“疏”作為某些“文人畫士”的審美趣味，本也無(wú)可厚非，但決不應(yīng)該大肆宣傳，更不能因此作為唯一的審美標(biāo)準(zhǔn)，從而使殘缺美成為審美觀念的主流，并以此苛求與之相左的寫作文風(fēng)。龔自珍反對(duì)這種遏制、扭曲生動(dòng)活潑的寫作的做法，他“誓療之”，“必復(fù)之全之”。具體來(lái)說(shuō)就是在寫作中打破死抱住桐城“義法”不放的教條，不迎合世俗，使所寫的文字內(nèi)容上有生氣，形式上多變化，不是那種“明道義，維風(fēng)俗”的說(shuō)教。三是在詩(shī)文寫作中力主叛逆性與獨(dú)創(chuàng)性?！坝璞痉俏娜水嬍?，甘受詬厲”體現(xiàn)的就是一種叛逆精神。龔自珍欣賞的文人是莊周、屈原、陶淵明、李白等，這些人的思想行為都是與當(dāng)時(shí)的世風(fēng)格格不入的。莊子、李白的不受世俗的束縛，屈原、陶淵明的不愿與濁世同流合污，都對(duì)龔自珍產(chǎn)生深刻的影響。因循守舊的寫作怎么可能造就具有獨(dú)立意識(shí)的人才？這也就是“病梅”越來(lái)越多的原因，這也就是詩(shī)文缺乏“生氣”的原因。故此龔自珍要大聲疾呼，要“窮予生之光陰以療梅也哉”，以恢復(fù)詩(shī)文寫作中的叛逆性與獨(dú)創(chuàng)性。

“文人畫士之禍之烈至此哉”，是對(duì)流行審美趣味與束縛人們個(gè)性寫作模式所造成的危害進(jìn)行強(qiáng)烈聲討；“必復(fù)之全之”表明了要糾正這種文風(fēng)的決心，改變?nèi)藗兊膶徝浪季S與習(xí)慣。樹立“梅”（真實(shí)寫作的文風(fēng)），不屈從于世俗觀念，在詩(shī)文中敢于大膽表達(dá)自己的思想；改變“病梅”（功利寫作的惡習(xí)），把他們從受“桐城派”遺風(fēng)的束縛及壓迫中解放出來(lái)，與“文人畫士”劃清界限，不做御用人才，這樣才能文風(fēng)一新，利國(guó)利民。

閃現(xiàn)在《病梅館記》中的思想光芒便是個(gè)性解放，這種個(gè)性解放在當(dāng)時(shí)是一種叛逆，針對(duì)的不僅是“人”，也是“詩(shī)文”。

或許有人認(rèn)為這樣的探究性提問(wèn)超出了學(xué)生的實(shí)際認(rèn)知水平，要完成這樣的探究勉為其難。筆者以為不必有這樣的擔(dān)心，一方面，我們可能低估了學(xué)生的自主學(xué)習(xí)和研究能力，另一方面，教師可以提供一些材料，指導(dǎo)一些方法，讓學(xué)生進(jìn)行自我的或合作的探究，即便不能完美，也比教師代替學(xué)生的認(rèn)識(shí)要有效得多，畢竟有些問(wèn)題不是固態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的，關(guān)鍵還是要讓學(xué)生（特別是高中學(xué)生）養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)和探究的意識(shí)和習(xí)慣，從而形成自己的獨(dú)立見解。所謂“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，學(xué)習(xí)離不開探究，探究是為了更好地學(xué)習(xí)。當(dāng)然探究不是獵奇，也不是別出心裁，而是弄清問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。有了探究的自覺意識(shí)和習(xí)慣，就會(huì)主動(dòng)尋找解決之道，因而得到所需結(jié)果，也許是出乎意料的結(jié)果。

（馬志倫 上海市五愛高級(jí)中學(xué) 200125）endprint