曹聚仁

幾年前，我患了一場(chǎng)大病，在廣華醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，臥病期間依舊看報(bào)讀書。一位護(hù)士小姐，特地從家中帶了一部錢穆先生的《國(guó)學(xué)概論》給我看，說：“這部書，乃是我在高三時(shí)念的。為了高中畢業(yè)會(huì)考，國(guó)文老師要我們仔細(xì)地看，可是，我們看不懂。”她又問我：“什么叫‘國(guó)學(xué)？這部書，你要不要看？”病中看《國(guó)學(xué)概論》，似乎不太合口味，不過，這位小姐給我?guī)硪粋€(gè)極有意義的課題：中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，究竟該不該在語文科附加“國(guó)學(xué)常識(shí)測(cè)驗(yàn)”？年青的一代，該不該念《國(guó)學(xué)概論》？我不主張中學(xué)生念《國(guó)學(xué)概論》。

我和她談到“國(guó)學(xué)”的問題。我說：“假如朱熹或是程氏兄弟活過來，你問他們‘什么是國(guó)學(xué)，他們也一定答不出來?！畤?guó)學(xué)乃是外來語，并非國(guó)產(chǎn)。日本人原有‘支那學(xué)‘漢學(xué)這樣的名詞，因此，19世紀(jì)后期，去日本留學(xué)歸來的學(xué)人，譯之為‘國(guó)學(xué)，也就是‘中國(guó)學(xué)術(shù)之意。日譯章師的《國(guó)學(xué)概論》，便是《支那學(xué)概論》。在我國(guó)古代，‘國(guó)學(xué)即‘國(guó)子學(xué)，也稱‘太學(xué)，便是今日的國(guó)立大學(xué)，不可混為一談?！畤?guó)學(xué)這個(gè)名詞，仔細(xì)考校起來，頗有毛病，因此有人稱之為‘國(guó)粹。章太炎師稱之為‘國(guó)故。他的《國(guó)故論衡》，便是談中國(guó)學(xué)術(shù)的專著。我曾稱之為‘國(guó)故學(xué)，也曾為國(guó)內(nèi)學(xué)人所共許。可是，‘國(guó)學(xué)一詞，約定俗成，一直和‘國(guó)故一同流傳著，也就算了。以類推之，乃有國(guó)樂、國(guó)劇、國(guó)術(shù)、國(guó)醫(yī)等名詞。大家心中明白，這便是中樂、中國(guó)戲、中國(guó)武術(shù)、中醫(yī)的意思，不待細(xì)說了?！?/p>

一方面，“國(guó)學(xué)”“漢學(xué)”“中學(xué)”這一類名詞，有著和“西學(xué)”對(duì)抗的意味——所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”“西學(xué)是物質(zhì)文明，中學(xué)是精神文明”，都有著阿Q式的夸大狂心理作用。清末維新志士們說過這樣的話：“這國(guó)故的臭東西，本同小老婆、吸鴉片相依為命。小老婆、吸鴉片，又同升官發(fā)財(cái)相依為命?！畤?guó)學(xué)大盛，政治無不腐敗。”有人嘲笑國(guó)粹派的復(fù)古思想：“倘真正是國(guó)粹，何必急急去保？”都是一針見血的諷語。如今是要“破舊立新”“古為今用”，當(dāng)然不會(huì)把年青的一代埋葬到古人的尸骨中去；讓中學(xué)生讀《國(guó)學(xué)概論》的開倒車觀點(diǎn)，不該再保存了。因此，我在醫(yī)院里，便立下心愿，要寫一部教育海外文史教師的書，要他們明白“國(guó)學(xué)”究竟是什么。

歷年的（香港）語文科會(huì)考試題，以及國(guó)學(xué)常識(shí)測(cè)驗(yàn)題，我大體看了一遍。像我這樣做了幾十年語文教師，還為太炎先生筆錄過《國(guó)學(xué)概論》的，參加這樣的中學(xué)會(huì)考或大學(xué)入學(xué)考試，未必會(huì)及格；即使如周予同、朱自清、錢賓四諸先生來參加會(huì)考，也未必會(huì)及格呢！何以見得呢？

我們都是從反對(duì)讀經(jīng)觀點(diǎn)來研究“國(guó)學(xué)”的，而香港的教育當(dāng)局，包括若干文史教師，都是從提倡讀經(jīng)的觀點(diǎn)來談“國(guó)學(xué)”的。三十年前，香港大學(xué)教授許地山先生寫了《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》，表明他反對(duì)讀經(jīng)，這是在和當(dāng)時(shí)的提倡讀經(jīng)派做正面的爭(zhēng)論。直到今日，香港教育當(dāng)局站在“都都平丈我”的觀點(diǎn)上主持會(huì)考，我們這些“郁郁乎文哉”派，即使說得正確，也于事無補(bǔ)。

科舉考試的廢除，八股制藝的丟棄，迄今不及七十年。后一代談文習(xí)史的人，大都脫不了塾師們的科舉觀點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)以后，大家敢于在孔圣神座前翻筋斗，但“狗抓地毯”，要脫掉這一套傳統(tǒng)的外衣，實(shí)在不容易。

我且舉幾個(gè)實(shí)例來談?wù)?。有一回，某大學(xué)新生入學(xué)考試，語文常識(shí)測(cè)驗(yàn)中有這樣一道題：“何謂今古文？”考生的答案：“今文是白話文；古文是文言文，唐宋八大家的文章?！笨烧f“全軍盡墨”，沒一個(gè)及格的。后來，我搜集了十七種中學(xué)會(huì)考、大學(xué)入學(xué)考試的卷子，看這一試題的答案，答得正確的不及5%。依我們的語文教學(xué)觀點(diǎn)，不知道什么是今古文，算不得什么了不得的事；而就國(guó)學(xué)常識(shí)來說，不知道什么是今古文，那就說不過去了。我們反對(duì)中學(xué)生讀經(jīng)、讀《國(guó)學(xué)概論》，即在于此。

在國(guó)學(xué)常識(shí)測(cè)驗(yàn)中，有一道極普通的試題：“什么是‘六經(jīng)？”依香港教育當(dāng)局的尺度來看，那些答案，大半是及格的；依懂得國(guó)學(xué)常識(shí)的人看來，那些答案，一大半還是不及格的。因?yàn)橐澜裎膶W(xué)家的說法，“六經(jīng)”的順序是：《禮》《樂》《詩(shī)》《書》《春秋》《易》——這是三種不同的教育課程。依古文學(xué)家的說法，‘六經(jīng)的順序是：《易》《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《春秋》——這是依“六經(jīng)”的時(shí)代順序來說的。閱卷的人，是今文家還是古文家，其評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)大有不同，總是各有各的順序。

歲月倒回六七十年，我們那位章太炎師，是古文派大師，而和他對(duì)立的維新志士康有為和梁?jiǎn)⒊?，是今文派大師。今文學(xué)家之中心在《公羊傳》，公羊家言，真所謂“其中多非常異義可怪之論”。清儒既遍治古經(jīng)，戴東原的弟子孔廣森始著《公羊通義》。繼之的有武進(jìn)莊存與，著《春秋正辭》，求所謂“微言大義”，為今文學(xué)啟蒙大師。其同縣后進(jìn)劉逢祿繼之，著《春秋公羊經(jīng)何氏釋例》，凡何氏所謂“非常異義可怪之論”，如“張三世”“通三統(tǒng)”“黜周王魯”“受命改制”諸義，次第發(fā)明，這便是后來康有為維新變法的政治理論根源。段玉裁外孫龔自珍好今文學(xué)，說經(jīng)宗莊、劉，往往引《公羊傳》義譏切時(shí)政，詆排專制。清末光緒年間，所謂新學(xué)家，人人都經(jīng)過崇拜龔自珍的階段。夏曾佑贈(zèng)梁?jiǎn)⒊?shī)云：“璱人（龔）申受（劉）出方耕（莊），孤緒微茫接董生（仲舒）。”即是說了今文學(xué)的淵源。

在19世紀(jì)后期，今文學(xué)乃是我國(guó)學(xué)術(shù)思想之主潮；到了我們這一代，覺得今、古文學(xué)派別之分，已非必要，難怪年青的一代不知道今古文是什么了。