〔日〕村上春樹

渡邊升寄了一張畫有章魚的明信片給我。章魚畫的下面，他以慣常的歪七扭八的字體，寫著這樣的句子：“聽說(shuō)小女前幾天在地鐵里受到你的照顧，非常感謝。什么時(shí)候我們一起去吃章魚吧?！?/p>

我看了之后大吃一驚，因?yàn)槲易罱欢螘r(shí)間出去旅行，算算也有兩個(gè)月沒(méi)乘地鐵了，而且我完全不記得曾經(jīng)在地鐵里照顧過(guò)渡邊升的女兒。首先我連他有個(gè)女兒的事都不知道。大概他把我和其他什么人搞錯(cuò)了吧。

不過(guò)吃章魚倒是不壞的事。

我給渡邊升寫了一封信。我在明信片上畫了鳥，在下面寫道：“收到你的明信片，謝謝。章魚不錯(cuò)呀，我們一起去吃吧。月底左右請(qǐng)聯(lián)絡(luò)?！?/p>

但等了整整一個(gè)月，渡邊升還沒(méi)聯(lián)絡(luò)我，我想他大概又像平常那樣忘記了吧。我在那個(gè)月特別想吃章魚，但心想反正要和渡邊升一起去吃，于是等待之中，終于沒(méi)有吃成。

在我快要把章魚的事和渡邊升的事忘掉的時(shí)候，他又寄來(lái)了明信片。這次的明信片畫了曼波魚，并在下面寫了一段話：

“前幾天的章魚真好吃啊。小生也好久沒(méi)吃到那么有味道的章魚了。不過(guò)對(duì)于當(dāng)天你所陳述的想法，我有些微異議。作為擁有妙齡女兒的父親，小生對(duì)你關(guān)于性的價(jià)值觀實(shí)在無(wú)法茍同。近日再找個(gè)機(jī)會(huì)一邊吃火鍋，一邊慢慢聊聊吧?！?/p>

真要命，我嘆了一口氣。渡邊升又把我和什么人給搞錯(cuò)了。

（一米陽(yáng)光摘自豆瓣網(wǎng)，123RF供圖）