馬東

1

王朔能瞧得上的人沒(méi)幾個(gè)，但他曾經(jīng)說(shuō)：“阿城，我的天，這可不是一般人。史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城?！?/p>

阿城，原名鐘阿城，1949年清明節(jié)生在北京，祖籍重慶江津。阿城的父親叫鐘惦棐，當(dāng)年從成都去了延安，新中國(guó)成立以后曾在中宣部文藝處負(fù)責(zé)電影工作。

阿城在家里排行老二，上邊有一個(gè)哥哥，下邊有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他什么事都可以讓著弟弟妹妹，唯獨(dú)吃肉不行。阿城吃起肉來(lái)，眼放綠光。那時(shí)家里窮，偶爾吃頓肉，會(huì)把一塊肉平均分成5塊，肉上拴線，5根線，5種顏色。肉熟了以后，大家找自己顏色的線，拎著吃。每次他吃完自己的，就開(kāi)始盯著妹妹的，他總覺(jué)得妹妹一個(gè)女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應(yīng)該能給他留點(diǎn)。

阿城的童年過(guò)得不太順。3歲時(shí)染上了肺結(jié)核，8歲時(shí)，父親在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇《電影的鑼鼓》，隨后被打成右派，開(kāi)除黨籍，免職，行政級(jí)別從10級(jí)降到17級(jí)，被下放到渤海邊的勞改農(nóng)場(chǎng)管廁所。家里其他人留在北京，從中宣部機(jī)關(guān)宿舍被趕到振興巷6號(hào)一個(gè)大雜院。家中拮據(jù)，有時(shí)要靠賣書維持生計(jì)。

阿城初中時(shí)去練游泳，教練說(shuō)：“家里供不起每天2兩牛肉的，以后就不要來(lái)了?！彼蜎](méi)有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖。

父親被打成右派后，阿城做什么都沒(méi)資格了——在學(xué)校被邊緣化，沒(méi)有尊嚴(yán)，只能去琉璃廠翻翻古書，看看字畫兒，研究研究古玩。他反倒因禍得福，學(xué)了不少東西。阿城說(shuō)他永遠(yuǎn)感謝舊書店，小時(shí)候見(jiàn)到的被淘汰的書真是多，古今中外的都有，雖然便宜，但他還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計(jì)都很好，從不為難他，要是有的書擱得高了，還會(huì)幫他夠下來(lái)。他的啟蒙，是在舊書店完成的。

阿城在琉璃廠待得很舒服，每天混在玉、瓷器、字畫兒、印章這些曾經(jīng)的生活方式里，一天天長(zhǎng)大，一天天學(xué)雜。后來(lái)他與人聊天，才逐漸意識(shí)到自己與同齡人的文化構(gòu)成已經(jīng)不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構(gòu)成里非常重要的部分。

2

“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，阿城17歲，已然一身本領(lǐng)，卻背著“黑五類子女”這口黑鍋翻不了身。1968年，家里有門路的都留在城里了，他只能下鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)去了山西、內(nèi)蒙古、云南三地，前后11年。在山西雁北桑干河邊的一個(gè)村子里，有個(gè)叫運(yùn)來(lái)的高三學(xué)生，也是北京的，長(zhǎng)得像關(guān)公。他對(duì)阿城說(shuō)：“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面得是刺?！边@句話，阿城說(shuō)他一直受用到現(xiàn)在。

阿城在云南插隊(duì)時(shí)還是有過(guò)一些快活時(shí)光的。當(dāng)年阿城身體不好，干不了粗重農(nóng)活，組織便安排他到子弟學(xué)校去教書。語(yǔ)、數(shù)、外、體、美、勞，沒(méi)有不教的。每天晚上，大伙兒都會(huì)聚到阿城的屋里，聽(tīng)他邊抽煙邊講故事，他講《基度山伯爵》，講《悲慘世界》，講《高老頭》。煤油燈下，人頭攢動(dòng)。講到關(guān)鍵處，阿城就會(huì)停下來(lái)休息，順便吊大伙兒的胃口，這時(shí)就會(huì)有人迅速遞上一支春城煙，同時(shí)再來(lái)一個(gè)人趕緊往茶缸子里倒水。一切就緒，阿城繼續(xù)。

當(dāng)時(shí)，阿城的女友羅丹與他同在農(nóng)場(chǎng)教書，也是北京知青。從云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回來(lái)的人，會(huì)傳一些阿城的逸聞。比如他自己手工制作了一個(gè)收音機(jī)，用來(lái)聽(tīng)BBC的古典音樂(lè)廣播。他一個(gè)人躺在屋子里聽(tīng)音樂(lè)，可以不吃不喝聽(tīng)上一天。阿城愛(ài)音樂(lè)遠(yuǎn)勝過(guò)文學(xué)，他曾帶著30倍放大鏡專門飛到廣州，只為了在著名的淘街買一個(gè)能讀取完整信息的、唱針呈超橢圓形的唱頭。插隊(duì)時(shí)，阿城還穿越邊境，到對(duì)面的山上看美國(guó)和平隊(duì)放的阿波羅登月紀(jì)錄片。

1979年，阿城回到北京。剛回去時(shí)，阿城覺(jué)得街上的自行車風(fēng)馳電掣，久久不敢過(guò)街。后來(lái)，他在中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司謀了個(gè)活兒，隨后又到公司的《世界圖書》雜志當(dāng)“以工代干”的美術(shù)編輯。女友羅丹1973年先回了北京，上了北京師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后到北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研室當(dāng)了老師。羅丹一直在等阿城，經(jīng)常去看他的父母。那一年，阿城的父親鐘惦棐被錯(cuò)劃的右派得到改正，出任中國(guó)電影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼書記處書記及中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，母親也恢復(fù)了北京電影制片廠黨委副書記的職務(wù)。

得知父親被錯(cuò)劃的右派要被改正的那天晚上，阿城以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法：“如果你今天欣喜若狂，那么這么多年就白過(guò)了。作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，他今天肯定你，明天還可以否定你。所以我認(rèn)為被錯(cuò)劃的右派得到改正只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利。另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多面對(duì)人生的定力，雖然這么多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的?！?979年，阿城開(kāi)始幫父親撰寫《電影美學(xué)》，抽空還給北島、芒克等人辦的民間文學(xué)刊物《今天》畫插圖。同年，他和黃銳等人一起辦“星星美展”。展覽破了中國(guó)美術(shù)館的紀(jì)錄，參觀人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)人。

后來(lái)，阿城和羅丹結(jié)婚了。借了同事的一間小屋暫住，就在北京美術(shù)公司對(duì)面，是20世紀(jì)60年代修建的簡(jiǎn)易居民樓，12平方米左右，設(shè)施簡(jiǎn)陋，生活不便，做飯得用煤油爐。寫字臺(tái)上方，掛著一幅阿城臨摹的意大利名畫。

阿城愛(ài)子，溢于言表：“兒子還小，但已懂得吃他認(rèn)為好的東西。他認(rèn)為好的東西真是好東西，而且不便宜。可為父之心，自然希望兒子把世界上的美味都吃遍。帶他去吃冰棍，3根冰棍幾分鐘便被吞下去了，他眼神凄凄地望著我，哆嗦著說(shuō)‘還要。我就想，等我寫多了，用稿費(fèi)搞一個(gè)冰棍基金會(huì)，讓孩子們?cè)诜於寄艹砸稽c(diǎn)涼東西，消一身細(xì)汗?！?/p>

3

阿城寫《棋王》那兩天，詩(shī)人芒克正好在他家借宿。天氣有點(diǎn)冷，阿城的小東屋緊挨馬路，他們經(jīng)常天沒(méi)亮就被無(wú)數(shù)只羊蹄子敲馬路的聲音吵醒。芒克不知何故非要半夜趕羊，阿城告訴他：“這是從塞外趕來(lái)的羊，專供北京人吃的，正直奔屠宰場(chǎng)。也只有這段時(shí)間才放這些羊進(jìn)城，因?yàn)椴挥绊懡煌?。你瞧瞧人有多壞，要吃人家吧，還讓人家大老遠(yuǎn)地自個(gè)兒把肉給背來(lái)?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身又睡了。

1984年7月，阿城的小說(shuō)《棋王》發(fā)表在《上海文學(xué)》7月刊，瞬間引爆全國(guó)。阿城的小東屋每天人來(lái)人往，他在那里接待全國(guó)各地各路文學(xué)刊物前來(lái)求稿的編輯。有時(shí)一天能來(lái)好幾撥，一撥能來(lái)好幾次，幾天光景竟喝掉5斤茶葉。

作家止庵感慨道：“阿城是第一個(gè)讓我感到中文之美的作家?！薄按笙蠊珪?huì)”創(chuàng)始人黃章晉說(shuō)：“阿城的文字在我讀過(guò)的中國(guó)作家的文字中最為簡(jiǎn)省、凝練，我認(rèn)為克制是一種了不起的境界。因此，王朔、馮唐與阿城中間隔著一條寬闊的長(zhǎng)安街，而且還沒(méi)有斑馬線。”陳丹青說(shuō)得最明了：“阿城是‘作家里的作家?！?/p>

1985年，阿城已經(jīng)從單位辭職了，和朋友一起辦了一個(gè)公司，一通折騰，也沒(méi)賺到什么錢。那兩年，阿城又寫了一些小說(shuō)：《樹(shù)王》給了《中國(guó)作家》，《孩子王》發(fā)在《人民文學(xué)》上，還有一些短篇，散亂地給了一些雜志，后來(lái)收在《遍地風(fēng)流》里。他計(jì)劃要寫8個(gè)王，《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》《拳王》《車王》《鉆王》等，都是寫知青題材和農(nóng)場(chǎng)生活的。他爸更是平添一趣，連小說(shuō)集的名字都起好了，八王倒置，就叫“王八集”。阿城后來(lái)把《車王》寫出來(lái)了，投給了《鐘山》，沒(méi)想到居然在郵寄過(guò)程中寄丟了，導(dǎo)致至今都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)車王的轱轆長(zhǎng)什么樣。

再后來(lái)一個(gè)階段，阿城的創(chuàng)作好像已經(jīng)變成了慈善寫作。他給一些地方小刊物投一些別處都不易看到的稿子。他說(shuō)，一個(gè)短篇可以讓一個(gè)借用編輯從縣城調(diào)到省城，讓他們夫妻團(tuán)圓，成全好事。

這個(gè)時(shí)期，阿城就已經(jīng)向朋友表述過(guò)他對(duì)文學(xué)的膩煩了。阿城認(rèn)為文學(xué)只是一種適合偶爾為之的生存手段，他說(shuō)他靠手藝吃飯，靠手藝吃飯的人不能把自己釘在一個(gè)固定的點(diǎn)上累死。

“三王”陸續(xù)發(fā)表后，來(lái)阿城小屋的人就更多了。阿城最喜歡吃面條，自己在家?guī)缀躅D頓吃面，主要是掛面。朋友們經(jīng)常見(jiàn)他托著一斤掛面滿面春風(fēng)地大步進(jìn)院。全國(guó)各地的人都向阿城奔來(lái)，阿城以面待客，最高創(chuàng)下一天下面16次的紀(jì)錄。有時(shí)他離家?guī)滋欤瑫?huì)在自家窗上留字：“出門了，幾日后回來(lái)，鑰匙和掛面在老地方。”

這種熱鬧阿城其實(shí)并不喜歡，他插隊(duì)回京后一直不適應(yīng)。后來(lái)，有記者采訪阿城，覺(jué)得當(dāng)時(shí)《棋王》那么轟動(dòng)，他在中國(guó)可以活得很好。阿城完全不這么看：“靠那本書其實(shí)養(yǎng)活不了自己。作家是一回事，出書是一回事，能不能用它養(yǎng)自己，那是另外一回事。暢銷書作家和作家是兩個(gè)概念。暢銷書作家是有錢人的概念，作家是要飯的概念。不能把作家兩個(gè)字印在名片上，因?yàn)槟菢訉?duì)別人很不禮貌，那意思就是：我是要飯的。”

（六月的雨摘自微信公眾號(hào)“橋下有人”，本刊節(jié)選）