文/蘇 北

汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)

文/蘇 北

1

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包裝由黃永玉設(shè)計(jì)）給我們喝。席間，汪先生說老人有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。當(dāng)時(shí)我們才三十幾歲，對這句話也沒有什么理解，但是回家后我記在了本子上。如今再回憶起這句話，又多了些況味。

2

有一年到汪先生家去，汪師母說了一件趣事。她說前不久老汪酒喝多了，回來的路上跌了一跤。汪先生跌跤之后首先想到能不能再站起來，結(jié)果站起來了，還試著往前走了幾步。“咦！沒事。”汪先生自己說。回到家里，汪先生一個(gè)勁地在鏡子前面左照右照，照得汪師母心里直犯嘀咕：老汪今天怎么了？是不是有外遇？七十多歲、滿頭銀絲的汪師母說完這話，哈哈大笑，那個(gè)開心勁兒。其實(shí)汪先生是在照臉上的皮有沒有跌破。

3

還聽過一件事。說某文學(xué)青年偶然認(rèn)識了汪先生，之后就到先生家中拜訪。這是一個(gè)對先生癡迷得有點(diǎn)癲狂的青年。他為了能每日聆聽先生的教誨，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，這樣一住就是多日。每天一大早，他就舉著牙刷上樓敲門。有一次他還帶來了兒子，老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜?？墒恰斑@個(gè)青年實(shí)在是沒有才華，他的東西寫得實(shí)在是不行”。每次他帶來稿子，都要讓老頭兒給他看看。老頭兒拿著他的稿子，回頭見他不在，就小聲說：“圖窮匕首見?！?/p>

汪老頭認(rèn)為這名青年從事一種較艱苦的工作，很不容易。可他確實(shí)寫得不好，每次帶來的稿子都臟兮兮的。汪老頭兒終于還是無法忍受，他用一種很“文學(xué)”的方式，下了逐客令——某天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭兒打開門，堵在門口。一個(gè)門里，一個(gè)門外，老頭兒開腔了：“一、你以后不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師，我沒有你這個(gè)學(xué)生；三、你今后也不要再寄稿子來給我看?！敝v完這三條，場面一定很尷尬。我聽到這個(gè)“故事”時(shí)，是感覺有些驚悚的，甚至出了一身冷汗。

現(xiàn)在說這個(gè)故事，仿佛已經(jīng)是“前朝舊事”了。因?yàn)橐堰^去幾十年了，當(dāng)年的青年現(xiàn)在也是半個(gè)老頭了。希望那位曾經(jīng)的青年讀到此則，不要見怪，因?yàn)槲覀兌紣圻@個(gè)老頭兒，對吧？

4

得到一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。一個(gè)重慶的記者，曾因受命寫一篇重要節(jié)日的稿件，訪問一位叫章紫的95歲高齡的老人。臨走時(shí)，老人找出一本舊影集給記者翻看，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問，原來他們是1935年在江陰南菁中學(xué)的同學(xué)。記者于是接著采訪。章紫說：“我有個(gè)好朋友叫夏素芬，是一位中醫(yī)的女兒，汪曾祺對她有點(diǎn)意思。高二時(shí)有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己把黑板擦了?！?/p>

后來，夏素芬在江陰淪陷區(qū)，章紫在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。這期間汪曾祺給章紫寫了很多信。后來章紫媽媽知道了，還警告她說，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會不高興的。通信的大多數(shù)內(nèi)容已無法回憶，但信里面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說：“有一次他在信里寫了一句，我記得很牢，他說，‘如果我們相愛，我們就有罪了’；還有一次，他的信里最后寫了一句‘握握你的小胖手’。當(dāng)時(shí)我手胖，班上的同學(xué)都知道我是小胖手?！∨质帧@句我記得，是因?yàn)槲业男哦?，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看到那一句，大家都覺得好笑?！?/p>

20世紀(jì) 80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家做客。章紫說，他愛人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會做菜，做菜時(shí)，他悄悄跟章紫說：“當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說。”章紫覺得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。

汪先生在世時(shí)，曾說過，想寫寫自己的初戀，可是覺得人家還在世，如果寫出來，是不是會打攪別人平靜的生活。于是不愿意寫了。

5

1989年，汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩，當(dāng)?shù)匕才乓幻∏嗄瓿铁椗阃?。第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經(jīng)下樓，正準(zhǔn)備去門口的小賣部買煙，程鷹跟了過去。汪先生走近柜臺，從褲子口袋里抓出一把錢，數(shù)也不數(shù)，往柜臺上一推，說：“買兩包煙?！背铁椪f，他記得非常清楚，是上海產(chǎn)的“雙喜”。賣煙的在一把零錢中挑選了一下，拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推。汪先生看都沒看，把這一堆錢又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包?！?/p>

晚上程鷹陪汪、林二人在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林斤瀾忽然說：“小程，聽說你有篇小說要在《花城》上發(fā)？”程鷹說：“是的?！绷纸餅懻f：“《花城》不錯?！蓖Ｒ粫河终f：“你再認(rèn)真寫一篇，我給你在《北京文學(xué)》上發(fā)頭條?！蓖衾项^丟下酒杯，望著林斤瀾：“你俗不俗！難道非要發(fā)頭條？”

6

1996年12月，全國“文代會”和“作代會”在北京召開。我那時(shí)在北京工作，請了許多作家吃飯。吃完我們趕到京西賓館，出席“作代會”的北京代表團(tuán)的汪曾祺和林斤瀾都住在這里。我們找到汪先生住的樓層，他的房間門大敞著，但沒有人。房間的燈都開著，就見靠門這邊的臺子上有好幾個(gè)酒瓶，還有一些亂七八糟的杯子。那些酒，除白酒外，還有洋酒。汪先生人不知道跑哪里去串門了。

我們在房間里站了一會兒，又到走廊上來回張望。沒過一會兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來，一看就已經(jīng)喝高了。他見到我們，那個(gè)熱情??！連聲招呼“坐坐坐坐”，之后就開始拿杯子倒酒：“喝一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒?！蔽覀儽緛硗砩弦呀?jīng)喝過，再看他已經(jīng)喝高了，還喝個(gè)啥？于是抓住他的手解釋說，不喝了不喝了，我們喝過了。只坐了一會兒，我們便匆匆離開了。

這些細(xì)節(jié)能說明什么呢？它們又有什么意義呢？細(xì)節(jié)總是迷人的。我想，讀者自會有自己的理解，是不需要我在此多說的。我呈上這些，只是為了紀(jì)念。