鮑昭羽

摘要：沈從文的《邊城》在前人的基礎(chǔ)上，把“詩(shī)化小說(shuō)”這一文體推向了發(fā)展的高峰，其集中表現(xiàn)為意境化的抒情和象征化意境的營(yíng)造，時(shí)間，作為小說(shuō)中隱秘存在的敘事維度，體現(xiàn)出這些特征。《邊城》中的時(shí)間是象征性的，不涉及具體的鐘表時(shí)刻，過(guò)去的時(shí)間通過(guò)節(jié)日、氣候、事件得以確立，而現(xiàn)在和未來(lái)則分別存在于碾坊——這一意象出現(xiàn)在儺送出走、翠翠等待等一系列沖突性情節(jié)中。以象征化的方式表達(dá)和記錄湘西世界中的時(shí)間，既與“詩(shī)化小說(shuō)”的文體特征高度契合，又是對(duì)小說(shuō)重塑國(guó)民性題旨的深化表述。

關(guān)鍵詞：象征性時(shí)間 詩(shī)化小說(shuō) 過(guò)去 現(xiàn)在 未來(lái) 國(guó)民性

一

繼周作人提出“抒情詩(shī)的小說(shuō)”的概念和廢名對(duì)于文本世界“幻影的寫(xiě)象”的追求，沈從文不論是在實(shí)際創(chuàng)作中。還是在理論探討上。都將中國(guó)“詩(shī)化小說(shuō)”的成就推上了一個(gè)新的高度。相較于廢名的小說(shuō)創(chuàng)作，《邊城》除了具有詩(shī)化的語(yǔ)言和散文化的結(jié)構(gòu)外，其“詩(shī)化小說(shuō)”的特征更為明顯地表現(xiàn)為意境化的抒情和象征化的意象，即以牧歌式的意境表情，以象征化的意象達(dá)意。而這一點(diǎn)在《邊城》對(duì)于時(shí)間的訴說(shuō)方式上表現(xiàn)得尤為明顯。

通觀沈從文的《邊城》，找不到一個(gè)以某年某月出現(xiàn)的時(shí)間標(biāo)刻。記年記月式的鐘表時(shí)間被沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”所拋棄，在他的表述中，生活的“?！迸c“變”都寄存在日頭的升落、天氣的陰晴冷暖、節(jié)日的狂歡慶祝和生活的沉沉浮浮之中。通過(guò)對(duì)小說(shuō)時(shí)間表述的整理，或可一窺其中的時(shí)間記錄規(guī)律：

通過(guò)以上的梳理，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)通篇不涉及任何具體的時(shí)間。沒(méi)有了日歷一樣的精準(zhǔn)計(jì)時(shí)，時(shí)間便通過(guò)節(jié)日、氣候、事件得以確立。三個(gè)端午節(jié)串聯(lián)起翠翠從懵懂走向成熟的愛(ài)情經(jīng)歷，也是茶峒人一年的記憶所止。日頭的毒辣、天氣的冷熱和黃昏清晨的變更。也是小說(shuō)中確立時(shí)間的標(biāo)志性詞匯。此外，從翠翠與爺爺?shù)拈e談和回憶中，可以看出對(duì)特殊事件的記憶是邊城人記敘時(shí)間的一大重要方式。祖孫倆對(duì)于“大魚(yú)咬你”、“捉鴨子”、“母親愛(ài)情悲劇”等事件的反復(fù)述說(shuō)，實(shí)則是對(duì)時(shí)間的表述和確立。時(shí)間是被人們過(guò)出來(lái)的。正是在亙古不變的民風(fēng)民俗和流轉(zhuǎn)變動(dòng)的碎屑生活中。茶峒人才感受到時(shí)間。而非像城里人那般在爭(zhēng)分奪秒的時(shí)間計(jì)量中才得以感受到自身的存在。沈從文以象征化的時(shí)間記錄法表現(xiàn)出湘西世界之“?！保耗切╅L(zhǎng)久不變、純真古樸的人生哀樂(lè)。

在這里，生命有著最為原始的活力。情歌對(duì)唱中可以成就一段愛(ài)情。相依為命的陪伴中有著最動(dòng)人的祖孫之情。哪怕是萍水相逢，也能在你來(lái)我往的善意幫助中締結(jié)一段友情。翠竹、鳥(niǎo)語(yǔ)、山崖、白塔、龍舟、渡船，共同構(gòu)成一幅風(fēng)景風(fēng)俗畫(huà)，這畫(huà)中有湘西的過(guò)去，有沈從文的理想。原始健康的人性、代表著美與善的湘西世界，是沈從文在重構(gòu)國(guó)民性這一宏大命題下所設(shè)想的可能方案，這可能存在于傳統(tǒng)與過(guò)去之中，存在于不經(jīng)玷污的人性之中。過(guò)去的時(shí)間衍生出了牧歌式的意境。使人感受到歲月的悠長(zhǎng)與人世的無(wú)盡，頗有些類似詩(shī)歌本身“言有盡而意無(wú)窮”的特征，從而成就《邊城》“詩(shī)化小說(shuō)”之稱。

二

對(duì)過(guò)去與傳統(tǒng)的訴說(shuō)并不是小說(shuō)中唯一的時(shí)間存在，沈從文在《邊城》中也融入了現(xiàn)在這一時(shí)間對(duì)古老湘西世界的沖擊和對(duì)未來(lái)湘西精神走向的隱憂?，F(xiàn)在與未來(lái)并未缺席。而是以一種更為抽象的方式表達(dá)出來(lái)。體現(xiàn)為具有象征化的意象和沖突性的情節(jié)。

《邊城》的寫(xiě)作時(shí)間在1934年，此時(shí)作家因母親病重的緣故第一次在長(zhǎng)久的離鄉(xiāng)后返回湘西。他感受到“現(xiàn)代二字已到了湘西”、“事事物物見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)”，這時(shí)作者筆下的湘西世界已不同于《龍朱》、《月下小景》中的湘西，人性的建構(gòu)因?yàn)槭艿健艾F(xiàn)在”這一時(shí)間的介入。已從原始的生命形態(tài)轉(zhuǎn)向自為形態(tài)。現(xiàn)在并不存在于此刻，不存于某個(gè)特定的時(shí)間描述中，而是通過(guò)具有對(duì)立勢(shì)力的意象得以表達(dá)。雖然《邊城》的整體敘事給人以美的感覺(jué)，但這里并不完全是善與美的統(tǒng)一。金錢與權(quán)勢(shì)的話語(yǔ)介入早已深深根植在茶峒人心中。

碾坊一渡船之爭(zhēng)最為集中地體現(xiàn)出現(xiàn)代的滲透。團(tuán)總以抵得上十個(gè)長(zhǎng)工的碾坊作為嫁女兒的資本、爺爺對(duì)于翠翠“一個(gè)光人”的隱憂、順順表現(xiàn)出的與團(tuán)總結(jié)親的強(qiáng)烈傾向以及茶峒人對(duì)于碾坊一渡船之爭(zhēng)的議論。無(wú)一不在說(shuō)明金錢——一種無(wú)形的力量，已然影響了人們對(duì)于自由生命形態(tài)的追求。更為可悲的是，作為一個(gè)由自然長(zhǎng)養(yǎng)出來(lái)的女孩，翠翠，也已在潛意識(shí)中被這種觀念所影響。翠翠在擺渡時(shí)。對(duì)于穿著講究的團(tuán)總女兒格外關(guān)注，并且會(huì)在“無(wú)所謂的唱著”時(shí)唱出“團(tuán)總的小姐派第一”這樣的歌謠。現(xiàn)代文明就這樣悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)茶峒人的生活中，只不過(guò)沈從文在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)在時(shí)沒(méi)有以明確的時(shí)間寫(xiě)出，也沒(méi)有樹(shù)立起一個(gè)完全對(duì)立的邪惡面來(lái)突出現(xiàn)在的存在。他以一種溫情脈脈的虛化處理，將現(xiàn)在表現(xiàn)為隱蔽的力量，包孕在“碾坊”這個(gè)十分抽象的意象中。這樣的敘事方式與其詩(shī)化小說(shuō)的文體風(fēng)格遙相呼應(yīng)，賦予了意象以象征化的內(nèi)涵，同時(shí)也營(yíng)造出小說(shuō)敘事的張力?，F(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)沖，物質(zhì)文化和原始文化的碰撞，引發(fā)了邊城人命運(yùn)的突轉(zhuǎn)以及人情人性不同程度上的裂變。正是在這樣的悲劇與沖突中，沈從文的思考走向了未來(lái)。

金錢一權(quán)勢(shì)話語(yǔ)介入后。古老的湘西生活方式難以為繼。在重重現(xiàn)實(shí)因素的沖擊下，以人性美與善重構(gòu)國(guó)民性的道路能否走通？這樣的思索與困惑體現(xiàn)在沈從文對(duì)未來(lái)的表述中。同過(guò)去和現(xiàn)在一樣，未來(lái)在《邊城》中也是一個(gè)象征性時(shí)間，存在于突轉(zhuǎn)的情節(jié)中。老船夫的死亡宣判了湘西原始生命形式在現(xiàn)在這一時(shí)間維度中的失敗，白塔的坍圮喻示古老湘西世界的終結(jié)。白塔的重建中作家對(duì)于重構(gòu)湘西世界生存模式與人際關(guān)系的渴望，儺送的歸來(lái)、翠翠的等待里沈從文自身困惑情緒的投影，都指向“未來(lái)”這一時(shí)間維度。儺送和翠翠，這兩個(gè)自然長(zhǎng)養(yǎng)出來(lái)的生命，有著沈從文全部的理想寄托，他們熱情、善良、純真，是美與善的化身。他們生存于茶峒這個(gè)封閉的過(guò)去時(shí)間中，面臨著來(lái)自碾坊這一現(xiàn)在時(shí)間的威脅。并在這樣的壓迫中從自在的生命狀態(tài)走向了自為的生存方式。儺送因?yàn)槟敕灰欢纱疇?zhēng)而面臨愛(ài)情的糾葛，賭氣下了桃源，去面對(duì)茶峒之外的那個(gè)世界，走向?qū)?lái)；翠翠也漸漸從懵懂的狀態(tài)中自然地覺(jué)醒，在胡思亂想中想象著自己下桃源過(guò)洞庭湖以抵御心中“薄薄的凄涼”，在弄明白所有事情后開(kāi)始明確而又執(zhí)著地等待儺送的歸來(lái)。小說(shuō)中對(duì)翠翠幾次自我幻想的描寫(xiě)常常提到出走的想象，這正是翠翠逐漸覺(jué)悟的心理歷程，只是這覺(jué)悟更多地是自發(fā)性的，因而呈現(xiàn)出緩慢和朦朧的特質(zhì)。在這一系列象征著個(gè)人成長(zhǎng)的情節(jié)轉(zhuǎn)變中，未來(lái)被勾勒了出來(lái)。而儺送和翠翠兩人沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局更象征著這一理想世界在未來(lái)的模糊與不確定性。沈從文以象征和隱喻的方式把未來(lái)安排進(jìn)小說(shuō)中，借此抒發(fā)心中的隱憂，使得小說(shuō)的表情達(dá)意具有象征化的特點(diǎn)，進(jìn)一步推動(dòng)了“詩(shī)化小說(shuō)”的發(fā)展。

三

透過(guò)對(duì)《邊城》“詩(shī)化小說(shuō)”的文體分析，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不單單是一個(gè)純凈凄美的愛(ài)情故事，更指向作家的思考。翠翠與儺送之間的錯(cuò)過(guò)與等待不再是單純的小兒女之間的哀樂(lè)，而是某種隱喻和象征，象征著沈從文在展望未來(lái)時(shí)，對(duì)于湘西精神走向的隱憂。他在構(gòu)建桃花源時(shí)也在解構(gòu)，因?yàn)樗缫芽吹剿拇嗳跖c不堪一擊，正如他所說(shuō)的那樣，“美麗總是令人憂愁”。湘西是一個(gè)夢(mèng)，他在做夢(mèng)之時(shí)便已預(yù)料到夢(mèng)醒時(shí)分的破碎，這才有了翠翠那令人不甚唏噓的愛(ài)情悲劇。在從自在走向自為的道路上。沈從文遇到了重重困境，產(chǎn)生了種種矛盾，這困境和矛盾來(lái)自于理想構(gòu)建和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，來(lái)自于物質(zhì)文明和精神追求之間的不可調(diào)和?！耙苍S永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”的開(kāi)放式結(jié)局是沈從文內(nèi)心絕望與希望的交織，是他對(duì)于以人性善和美重構(gòu)國(guó)民性的懷疑與執(zhí)著。是他明知不可卻又近乎固執(zhí)地去相信的微妙心理。

或許，湘西世界存在的意義不在于能夠怎么樣，而在于可以怎么樣。沈從文以一種明知不可為而為之，甚至有些飛蛾撲火般的悲壯意識(shí)所創(chuàng)造出來(lái)的理想路徑是超越性的，超越了他的那個(gè)時(shí)代，甚至超越了時(shí)間本身，成為具有普適性的人類終極追求。